每次乘飞机外出，我都喜欢选择靠窗的座位，为的是便于欣赏一卷天之妙作。
那是一幅凌云巨画，N米长，N米宽，随着银鹰一路飞行，在翼下绵绵铺展开来，浩庞无边，壮丽无比。它的作者是蓝天和云霞，其色彩之斑斓，其画面之空灵，其内容之博大，其变幻之玄妙，其意境之高远，是世上任何名画都无法与之媲美的，令我百看不厌，常读常新，屡见屡痴，浮想联翩。
蓝天是海，飞机是鲸。
2023年11月23日，从温州到重庆，我走的是天路，骑鲸而行。
当中国国际航空的波音客机冲上万米云霄进入平飞状态时，我又看见那幅画了。彼时，是早上八点钟，天上有一颗初升的太阳，白闪闪的，光芒针子一样飞射过来，许多人嫌其刺眼，都纷纷拉下了遮光板，唯独我的舷窗亮着。
我不禁感叹：这是多么美妙的画卷啊!就那样大大方方地摊在机翼下展出了，却居然无人欣赏，就让它冷冷地落着，真是太遗憾了。好吧，那就别怪我一人独享了，就让我做它的知音吧。
老朋友，许久不见，你还好吗?
我在心里大声对它呼唤。
二
时下，季节的脚步正缓缓地走向冬的长路。那画所描绘的，自然也就是天空的冬景，是一幅立体的、多维的、集水墨和油画于一体的大写意。
目光向下，是辽阔的皑皑雪原。也许是天空的冬天要比大地来得早一些，已经落了好几场雪了。积雪很厚，视野里一片白茫茫的，纯白，素白，淡白，朦胧白。却似乎又是透明的，只因白雪实在是太厚了，才令人难以望穿吧，就像最清澈的海水，由于太深了，人们是无法看到海底的。
雪原像低矮的银色丘陵，连绵起伏，陷下去的地方，光线要略显暗淡一些，好比是森林间的缝隙。这里就是雪在天空的故乡吗?雪的故乡是处于天空的森林之上的吗?如果真的这样，我想，或许到了某一天，一棵树倒下了，天空便会裂开一个洞，雪从洞里倾泻而下，被风一吹，就会纷纷扬扬地飘落到人间了。
视线放远，是一片茫茫大海。海水满满盈盈的，碧蓝，蔚蓝，湛蓝，浩浩渺渺的蓝。一望无际的海岸线上，全是洁白的厚雪。海风浩荡，拍岸之潮，凝固成了千堆雪;白雪暗溶，融入海里，颜色就化为了万般蓝。天空的海洋远比大地的海洋辽阔深邃，任意掉下一块，便是深深的太平洋，但却比大地之海孤独多了。没有汹涌澎湃的波涛，没有一片鼓起的帆影，没有一艘打渔的桅船，没有一个兀凸的岛屿，甚至连一只海鸥也没有。好一片寂寞的海洋。
天空的海洋是不属于生命的吗?
不，倏地，我看见从海之角游来了一条鱼，小小的，像是一条小白鱼，贴着海面，犁出两道浅浅的沟痕，由远渐渐及近。当它从我的眼皮底下一掠而过的时候，才发现它也是一头远航的巨鲸。不容置疑，这头鲸上定然也会坐满了像我这样的人。我看着他们，却又看不见他们;他们看着我，同样也不可能看见我。我们所处的空间都是一样的——鲸腔，或者叫机舱。真正骑着鲸鱼去旅行的人，在这个世界上是不可能存在的。
遥远彼岸，似乎正值阳春三月。一痕山岭，逶迤蜿蜒，黛黛而又约约的。山巅之上，一溜的姹紫嫣红，欲烧欲燃，又绚又烂，那是天岭上的蟠桃树开花了。苍山脚下，烟重水复，柳暗花明，气象万千。在云浓雾薄的深处，疑似有村庄，有小桥流水。那是天空的村庄，还是天上的仙宫?
我想，如果是村庄就好了。那正是我日思夜想的伊甸园啊!我真想到那个村里长住。天晴了，跟着穿草鞋的樵夫到浓浓的岭上去，采几撮青茶煮香红泥小炉，捉一篮红菇烹醉一隅茅舍，再折三枝会结青苹果的映山红，一枝献给山那边的辫子粗又长的初恋，一枝献给已满头白发却依然爱美的祖母，剩下的一枝，便是献给住在篱边小筑的陶潜老友了。下雪了，我悬一酒葫芦，执一钓鱼竿，踉踉跄跄地往水边走，误入芦花深处，登上一孤舟，与蓑笠翁共钓寒江雪。尔后，兴尽晚归舟，炖了彩鳞的翘嘴鱼，蒸了青壳的八爪蟹，滚烫一壶陈年老酒，唤来山东的怀才抱器，拉上彩云之南的山泉大哥，再拽着隔壁的五柳先生，不醉不归，一直让他们喝到沉醉不知归路。
如果是仙宫，那就与吾等凡夫俗子没有半毛钱的关系了。仙宫清一色住着仙人。但如果可以的话，我很想去那里看看。仙宫的外面，沃野千里，碧水三湾，灵山环抱。我猜测，那里会有一个锦织般的牧场。大象在车水，恐龙在剪枝，老虎在巡逻，雄狮在放羊，凤凰在织布，野牛在弹琴，狐狸在算命，最热闹的——是一只脑瘫的猴子在满地打滚跳街舞。远处，长袖飘飘的仙人在策马奔腾，霓衫羽衣的仙女在踏歌起舞——蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。挥动鞭儿响四方，百鸟儿齐飞翔……
飞机像箭一样，未几，就穿过了那片大海。这时我却发现，彼岸并没有山，也没有村庄，更没有牧场，翼下依然是茫茫云海，皑皑雪原。那山、那村、那些亮丽的颜色，全部都搬到我刚刚飞过来的大海的那一边去了。回首远望，惟见在天之涯，有一线似有若无的彩光，昏昏晕晕的，飘飘逸逸的，隐隐约约的，朦朦胧胧的，这便是这幅巨画的框边了。
其实吧，这幅画的画面是很简约的，除了云霞和蓝天，再无其他了，亘古而苍茫，虚幻且宁静。
一次乘机，就像在空中画廊里穿行，这种观画的感觉与室内看画展是不一样的。人生如空中观画，有些画面是会一闪而过的，在时间上，连一瞬都不是，但是构成这幅画的一个点，一条线，一块色彩。如果没有谁欣赏到，自己也应该想到这种存在。
而我所看到的这一切，光凭肉眼是看不见的，它们全然隐藏在飘缈的画意里，需要人去想像，去感悟，去意会。并且这种意会，是浅淡的，是似懂非懂的，也是无法言喻的。尽管如此，但我还是洋洋自得了，虽然步入暮岁，可想象力仍然丰富，对此，我感到很欣慰。
三
我的身边，坐着一个穿校服的少年，身材俊拔，浓眉大眼，腰壮胸雄，眉宇之间英气逼人。登机的时候，我与他聊过，他姓董，名凌云，重庆武隆天坑地缝人，父母在温州开火锅店，他就随迁了过来，现正在温州城的一所名校读高一。日前，祖父去世，他特地请假赶回老家奔丧去了。他老是把头侧在我的肩上，把脖子伸得长长的，搭着眼帘不停地望向窗外。
“凌云同学，这是初升的太阳，很清新的，沐浴一下阳光，会让你更加朝气蓬勃的。”我以为他也嫌这阳光刺眼，遂开导他。
“阿公，噢不，大叔，”他朝我笑道，“我们现在所沐浴的阳光并非清新，它是十几万前的阳光了。”
我大吃一惊：“你说什么?这阳光是十几万年前的?”
“是的，大叔!”他见我一脸疑惑，便说，“根据太阳距地球的距离以及光速来计算，阳光需要8分20秒才能到达地球，因此地球上的阳光，永远都是8分20秒之前的阳光。”
“对也，8分20秒之前的太阳，不是挺新鲜的吗?”
“但是，事实又并非如此简单。”他见我听得很认真，继续说，“太阳核心所产生的光子，由于受各种原因的影响，需要经过十几万年才能到达太阳的表面，这早在十几万年前就已经存在的东西能称得上新鲜吗?”
我目瞪口呆。他是天才，还是神仙?我与他是什么缘份啊!茫茫人海里，高高天路上，偏偏就让我遇见了他。
“你真棒，成绩一定很优秀吧，选了哪三门课?将来想上什么大学?”
“我选的是物理、化学和地理，成绩还行，大学嘛，确保上浙大。”
“就不想上清北?”
“清北嘛，只能是力争了。”
他有点腼腆，说这话时，脸红了。我向他竖起了大拇指。他问，你是老师?我说不是，只是在教育部门干过几年。他说难怪你懂教育。我不禁耳根发热。在他面前，我也配懂教育?我问他，你想看窗外的风景?他说是的。我赶忙站起让位。他说谢谢老师，我就看一会儿。我说没事的，你想看多久就看多久。
十分钟过去，他坐回了自己的位置。我说这就看够了?他说是的。他是一个很有思想的少年，我很喜欢和他交流。我问他都看到什么?他眨了一下眼，反问我都看见什么?我说就看到了云和海。他说还有其他东西吗?我说没有了，你呢?他沉思了一会儿说，我所见到的跟你不一样。我哦了声：你都看到了什么呢?
他微微地笑道：“我看到了一座城市，这座城市就建在云层之上——有宽敞的林荫大道，有通幽的小巷花径;有秩序井然的车水马龙，有日夜闪烁的五彩霓虹;有鳞次栉比的古老建筑，有光怪陆离的摩天大楼;有配套齐全的公共设施，有适宜个性的功能场所。没有警察，没有保安，没有病毒，没有劫匪，没有小偷，没有乞丐，没有懒汉，没有泼妇，没有小人，没有罪犯，没有凶器，没有灾难，处处都是花园，人人都是君子。城市的四周，有雪山森林，有江湖河海，有肥沃田野，有花海牧场……”
“你看到的是海市蜃楼吧。”
他说：“不是海市蜃楼，我所见到的，是若干年后的天空之城。”
我哈哈道：“蓝图很美好，能实现吗?”
他很认真地说：“老师，你别笑，我们要相信科学，这个世界上，就怕我们想不到，但凡是能想得到的，一切皆有可能。比如，以前人们都不相信顺风耳、千里眼之说，现在不就实现了吗?只需一只手机，就可以听到万里之外的声音，可以看到万里之外的景物。现在，人类都可以上九天揽月，下五洋捉鳖了，若干年之后，在天空建一座美丽的城市，决非是天方夜谭。”
我再次目瞪口呆。
“我完全相信科学的力量和神奇，更相信你们年轻一代的志气和创造力，未来的希望就寄托在你们的身上了。”我拍着他的肩膀说。
四
此时，飞机仿佛不是在飞了，而是像一条庞大的鲸鱼卧在雪野上，滑雪而行，刷刷作响。我的思绪犹如时卷时舒的云，飘忽恍惚了起来。啊，凌云所描述的天空之画，跟我所见到的竟是那样的不同。
他告诉我，将来他要建的天空之城，不是静止的，而是动态的，不但会上下起伏，而且会随风飘移。也许朝起所瞰的还是南极的冰，暮宿就可见到北极的光了;或许白天仍处在大气的对流层，到了夜晚就上升到了星际空间。他说：“未来的天空之城到地面的交通是十分便捷的，想快，除了可以乘飞机或飞船，也可坐垂直电梯，想玩刺激，可以沿着天梯栈道攀爬步行。”
我说：“你一心痴迷于你的天空之城，那么，咱们的大地故乡该咋办呢，你就不管了吗?”
他说：“地球是人类的家园，不论是天上和地下，我们必须要统筹兼顾。当前地球最大的危害是人祸，是战争，是核武，但到了那时候，你大可放心，我们只须制造一个量子宝盒，把天下的所有武器全给收了，世界上从此再无硝烟战火。”
我听了，甚是欣慰，万分感怀。
何曾几时，我常感叹：在世风日下，利欲熏心的当下，我们的孩子都成了温室的花果，成了学习的机器，成了游戏的俘虏，不知家国情怀，不会仰望星空，不擅劳动创造，经不起风吹雨打，是一代不如一代了。然而，在他面前，我脸红了。他是那么富有朝气、激情、活力、理想，从他身上，我看到了新一代的追求和风彩，更看到了民族复兴的希望。而我呢?想当年自诩也是豪情万丈，壮志凌云。但开花的梦想无非也就是想把天上的星星摘下来当灯光、把月亮摘下来当镜子、把太阳摘下来当火笼而已。没有创新，没有创造，固步自封，观念僵化，全然是拿来主义，以索取为要。就算是到老了，想的更多的，仍然是明哲保命，贪婪安逸，楚楚自怜，真是自惭形秽啊!我想，凌云是未来一代的其中代表，可爱的少年，才是一束刚刚出自太阳核心的光子，那么鲜活，那么明亮，而我呢，则是属于那些十几万前的老阳光了。
说什么一代不如一代，说什么远去的黄金一代。衰老的，毕竞衰老了，枯死的，终究会换为鲜活。还是常言说得好：长江后浪推前浪，江山代有人才出。不必枉自嗟呀，不必空劳牵挂，也不必杞人忧天了，还是多想想如何让自己的夕阳变得更红，更加灿烂吧。
按着凌云的指引，我把目光再一次投向窗外的世界。我惊喜地发现：天空中真的出现了一座美丽的城市，我迫不及待地想要去那里住下了。不须豪华气派，不须金碧辉煌，就只要一间斜斜的茅屋。它处在僻静的郊外，屋边有清溪长流，有亦虚亦实的彩虹桥，还有一小块田园。我在园边筑起矮矮的篱笆墙，每天一早，就到东篱下种草种花。我还要在东西两边再植上两棵树。东边的是小树，枝繁叶茂，蓬勃向上，枝头开满五颜的花，结满六彩的果。西边的是老树，只有枝条，没有一片叶子，也没有一朵花和一个果子，寒鸦飞过来，啼了几声，便飞走了。每个黄昏，我就给老树浇水，等待它再度发芽、开花、结果，给世界添一抹春色。在红日西下的时候，便举杯邀明月。醉了，起舞弄清影，像诗人一样吟道：“我偷黄昏一杯酒，醉了晚霞仍不休。举杯再向邀明月，还欠清风二两愁。”
飞机在蓝天遨翔了两个小时，顺利降落在重庆的江北机场。
与凌云分手时，我称他是小老弟了，对他说：“小老弟，我祝你梦想成真，当你的天空之城建成之后，你一定要留一间小屋给我哈。”他说：老师，待到理想化宏图的那一天，我一定忘不了你，必须的。”他迈着矫健的步伐，走了。
望着他渐渐远去的背影，我想，此番天路之行，我所遇见的最美好、最难忘而又最惊艳的风景——不是天空之画，而是这个名叫凌云的阳光少年。
一次乘机，我收获了一幅空中之画，刻在美好的记忆里。那个少年，收获了一个空中之城。安慰自己吧，毕竟有所获，但与少年相比，我少了一种凌云的规划。中国的未来，就靠和这个少年一样的年轻人来打造空中之城了。