我非常喜欢北溟鱼的文风,含蓄且深沉,尤其是封面那句话:“他们是诗国闪耀的群星,他们是长安城里忧伤的年轻人。”这句话写出了诗人的不同身份,而重点在于“忧伤的年轻人”。这不禁让我们感叹:“诗人,也是和我们一样的人啊!”
伴随着“长安三万里”的热映,李白成了风靡一时的人物。但他真的如电影中所说一般吗?我们心中的李白必定有一点相同:潇洒。但这个词,十分抽象,在每个人心中都有不同的解读。所以李白这个历史人物根本无法模仿。因为个性过于鲜明,以至没有什么人演的李白让我满意。很多诗人其实都有这种特性,比如王维的佛系、刘禹锡的豪放、柳宗元的清冷、杜甫的忧患。《长安客》中每一个人在我心中都有一定的形象,但若是让我描述出一个人的具体外貌,还真难办到。他们无法复制的性格决定了每个人或成功或悲惨的一生。
本书以开元盛世、安史之乱、中唐没落为主线,记叙每一个诗人的一生。像大部分人一样,李白是我的最爱,因为他的大智若愚,因为他的不谙世事,因为他的放荡不羁。北溟鱼给他的标签“赌徒”,细细品来,回味无穷。“赌徒”应该是对这个不通政事的诗人最好的解读。他一生的夙愿就是入仕报国,但一直抓不住机会。他投奔永王李璘就是他一生中最大的失误,也是最后的挣扎。从此书中,我们也能痛苦地知道一件事,可怜的李白从来没有当过翰林学士。《旧唐书》称其“待诏翰林”,《新唐书》也只称“供奉翰林”,宋代叶梦得认为唐朝开元以前根本没有“翰林学士”这一职称,明代王世贞也在诗中说“昔闻李供奉,长啸独登楼”(《登太白楼》),并且天宝年间翰林学士的名单上也没有他。所以可能李翰林中所说翰林,并不是翰林学士。但我依然祝愿他得到皇帝青睐,称他为翰林大学士。
李白是商人出身,不能科举,只能干谒。干谒的结果不出所料:他失败了——李白的文采并未得到豪门贵族的青睐。不过,是金子总会发光的。最终,在遇到玉真公主后,他成功地得到玉真公主引荐。而且,身为太子宾客的“四明狂客”贺知章与他一见如故,即刻金龟换酒,对饮畅谈,并在看了其新作《蜀道难》后,惊叹连连。有人说他“公非人世之人,可不是太白金星耶”,也有人说“子,谪仙人也”。无论怎样,贺知章“谪仙人”的赞誉,终于促使李白勉强入仕。入仕之后,李白立刻得到皇帝赏识,一路高歌猛进,甚至差点成为中书舍人。这估计是诗仙一生中最得意的时刻了。“杨贵妃倒酒,高力士脱靴”足见李白的受宠程度。但“差点”终究是“差点”,李白距梦想仍一步之遥。也许是他的嚣张,也许是他遭人嫉妒,他被皇帝一把金子赶出长安城。命运,会在人最得意时开一个玩笑。
就这样,李白怀着满腔悲愤与才华被皇帝打入黑名单。在失意的日子里,李白也没闲着,仍在干谒。当然,“长安三万里”中李白求仙问道,亦或是“仗义出手”。求仙问道确有此事,不过谁又追究过其真正的原由呢?北溟鱼说是因为王真公主和皇帝都爱修道。我倒觉得未必。李白很可能并无修道之意,也无追功逐利之心,而是由于官场的不入流,心里郁闷,漫无目的地放松罢了。不过他选什么来放松,也就不是我们所关心的了。我们关心的是“长安如梦里,何日是归期”?估计是受修道的影响,他开始醉心剑术,脾气依然不改,一如既往的年少轻狂,倒也与侠客相配,潇洒豪爽,却恃才傲物。
他在山东济宁过得并不好,受人嫌弃。可我们大诗人李白怎能干受气,大笔一挥,新作诞生:会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人?扬长而去。744年,李白偶遇“少陵野老”杜甫,还有一个人——高适。此时高适毫无名气,也不太会写诗,自然也没被李白放在眼里。但杜甫年纪轻轻,帅哥一个,又写得一手好诗,李白心动了。他向杜甫夸耀当年的事迹,看到小迷弟崇拜的眼神,他便兴致勃勃地吟出一句千古名句:“十步杀一人,千里不留行。”杜甫一听,秒变李白小粉丝。电影《长安三万里》中,我们能看出两人的关系:杜甫对于李白,只是万千粉丝中会写诗的一个帅哥罢了;但李白对于杜甫,简直是神级人物啊!《千古风流人物》中“李白专题”所讲述的是杜甫天天“梦李白”,还为他写了本《梦李白》专辑;但我却不知李白曾梦到过杜甫,写诗就更不必说了。不过,李白与高适的关系,更加微妙。
适逢安史之乱——所有诗人的噩梦。王维留在长安,被安禄山囚禁;杜甫一路逃亡;李白,这个堂堂谪仙人,决定抓住他最后的政治机遇,投奔永王李璘。读书到此,我不由得产生悲凉之意。命运对李白进行无限嘲弄,而我们的大诗人曾泰然自若,从容写诗,对冷嘲热讽不闻不问。但,人终究是会老的,参政机会愈加减少,欲望从心中升腾而起。李白一直认为“天生我材必有用”,但至今也看不到一丝希望:恐怕,这是最后的机会了。
李白眺望长安,想起当年鲜衣怒马,无所畏惧地浪迹天涯,心中泛起淡淡的忧伤。那时他可是文坛中响当当的新兴领袖,多么受人尊敬啊。现如今,一切烟消云散,只剩自己孤身一人,在所谓的仕途上踽踽独行。“夕阳无限好,只是近黄昏。”面对残阳如血,他仿佛看到自己即将踏上归途,但一事无成。李白沉默半晌,大雁掠过天际。难道他不是谪仙人吗?不,怎么能!李白永远相信自己就是能翱翔九天的大鹏,是百年难遇的天才。天才什么做不到呢?大鹏乘风,扶摇直上,李白只缺少“风”。又是仅有一步,他就能实现自己一直以来执着追求的梦想了。这次,大鹏不会再失手,也不能再失手了。他智慧的眼睛中突然射出两道寒芒:永王李璘,就是我的风。就这样,李白暗自下定了决心。
可惜,他终究错付了。
永王之乱,是高适平定的。北溟鱼的叙述,完全颠覆“长安三万里”的那段佳话,高适根本没救李白。最终,李白在宋若思的援手下免死,流放夜郎。759年,李白在大赦天下中赦免,从白帝城启程回家。以前,我学《早发白帝城》时,从未深究其中背景。也许,在那欢快下,隐藏着不易察觉的哀伤呢?不久后,李白客死他乡。李白的死,有很多说法,其中最浪漫的就是李白在船上宴席中醉酒,为捞月跳水溺亡。但真正的死亡,我却不愿去细查。这大概是对他的尊敬吧。他死了,和普通人一样,没有大型仪式,没有千万人来吊唁,仅仅多剩了一首绝命诗。他年少时,心怀“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”的远大抱负,而如今,只能迷惘地吟上一句“大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济”,不舍地看了一眼自己无比留恋的世界,缓缓松开世间沉重的枷锁。他最终被改葬在以他崇拜的诗人命名的谢公山下。一代诗仙,伴随着一颗流星点燃星空,就此陨落。
李白的一生,就是诗人们的缩影。写诗只不过是他们的业余爱好,他们的梦想是参政,尽管大部分诗人几乎毫无政治天分。他们都是我敬重的人。我不认为只有李白是谪仙人,他们都是谪仙人。谁没有经历一点挫折?成为谪仙人,荣幸之至。李白心中的大鹏虽然没有展翅,可是我们都看见了,他就在天际,浴火涅槃,即使面对残酷的死亡,也毫不畏惧。鹏啸之声,犹在耳畔。
临路歌
大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。
余风激兮万世,游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕?