松古平原流传着一种说法，手织的三角袋可以避邪祛邪，不知从童年的哪一时刻开始，我的裤子口袋里就常常塞着一枚不为人知的三角袋，那是对我千叮咛万嘱咐的外婆放进去的。她说，三角袋是浙西南的传统象征，能给我带来从千里故地捎来的好运。
雪花飘飘，外婆炊糕……这是一首年代久远的浙西南民谣。往后每当纷纷扬扬的白雪从浙北落下时，我的思绪又会把心魂勾到每一个有外婆陪伴、一家人围着餐桌炊糕的冬日里，只可惜这自北向南的凝眸，也无法更改时间催老她的现实，关于白发，关于骨瘦如柴，关于握不动筷子的手……外婆在养老院里的苦笑，笑得那样凄惨，却又那般动人。外公在天上，一定会保佑人间挚爱的她，平安吉祥。
记得是在我六年级时的冬天，外婆一如既往被母亲接到家中过年。松阳人爱吃一种糕点叫山粉圆，外婆于是就给我和姐姐备好蒸炉，巧手用擀面杖一捶，用五指一捏，放入锅中焯水一烫，又在笼中高温蒸煮一番，一大盘香气四溢、热气腾腾的山粉圆顷刻出炉。姐姐从小就爱吃山粉圆，但每次却又把最大块的山粉圆留给我，自己夹走小块的大快朵颐。我胃口小，往往吃不下太多山粉圆，于是多余的山粉圆又被父亲夹走一扫而光。外婆自己吃的山粉圆永远是最少的，但她吃得却是一家人当中最开心的，一开心就笑得合不拢嘴。那时候外公还在世，他会给我包两三百元的大红包，外婆一见老头子来劲了，怎么也不肯谦让，必须拿出四五百元大钞塞进我的口袋。小时候这种场合我见习惯了，当时居然还有些不以为然，后来想想那是一场多么珍贵而难得的经历!现在外公的座位空着，人走茶凉，外婆的床单被套被搬进了养老院，我时隔半年才能在寒暑假去探望一次外婆。后来相见时她不再是眉开眼笑，至少不会是发自内心、油然而生的那种真笑，更多时候是一种无奈的皮笑肉不笑。那时，我才真正体悟到，为什么人往往在失去后才能知晓何为拥有，原因是要拥有必先懂失去怎接受。
吃不到山粉圆的日子里，我就在铅笔盒里细细把玩那一枚三角袋。三角袋是用尼龙布缝制而成的，其中装着一角硬币和一些沙砾，抚摸上去颇有丰满的质感。袋布是纯黑色的，就如铅笔盒的底色一样淳朴而细腻。袋口边缘有啮齿状的细痕与针线的留存，不禁让人联想到“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”那个年代的烙印。旧时候，外婆出嫁的年岁，女方的嫁妆就是一架缝纫机，妇女们脚踏缝纫板，手揽针线活儿，三下五除二便织出两三件新衣裳，更不必说那娇小玲珑的三角袋了。我外公当年应征入伍参加抗美援朝，仗打胜后回来分配到富春江水电站，做完一阵工又回到浙西南老家当起裁缝匠，赋闲在家时也没少为我织三角袋，但织的总数不超过十个。后来他就在八十三岁时因为阿尔兹海默症撒手归西了，只留下外婆一个人空守老房，眼眶时常蓄满思念爱人的泪水，却又在泪光里苦中作乐、微笑生活。
外婆的歌谣一如她织的三角袋、炊的山粉圆一样，坚强饱满，蕴藉丰富。雪花飘飘，下一句是北风萧萧，抑或外婆炊糕，小时候我经常会思忖这个并不深奥的问题。现在，我想，我心中已然拥有一个答案，在我想起外婆的时候，雪花就会随风飘来，从浙西南飘到浙北，飘入我柔软的心房，润泽我青春的心田。心上的味道，不论是新鲜可口的山粉圆，或者是寓意深刻的三角袋，都已承载起我沉甸甸的乡愁，牵连出我拉扯不尽的乡情。作为一名土生土长又漂泊不定的浙江人，我的心是爹生娘养的，是在这片土地上千金不换的，我爱。
三角袋或许真的给我带来了诸多福祉，是那佛祖菩提、至圣先师、无量天尊一般的存在，不是神明的宝物，而是乡人的真心。这希望的光芒若有若无，正如山粉圆的香气隐隐约约。外婆的“两件套”，是这烈酒和家园的真实印记。我从不艳羡别的物质精华，此二者足够。