上世纪六十年代，那是一个没有自来水的年代，为了解决日常的饮水问题，大水缸成为百姓家庭的宝贵财富。
小时候我家那口水缸的样子，到现在我都记得很清楚，陶质，淡紫色釉，缸口本色无釉，能看到粗糙的沙粒，阴天缸底能泛起尺许湿晕，水缸大概有一米二高，能储存三、四担水。木制的水缸盖，里面一半固定，外面一半活动。固定的水缸盖上放着一只水勺，水勺像只小水桶，用木板箍成，底小口大，装有单柄，用于在水缸里提取较大量的水。
水缸一直摆在灶前靠墙的地方，有时候几年不动一次，它不动声色，默默地养育着一家人。小时候，觉得水缸里的水是世界上最干净的水。夏天，毒辣辣的太阳将大地晒得发烫，可水缸里的水像井水一样清凉。每到放学或者玩的又饿又渴的时候，我们风风火火跑回家，拿起水勺，“卜落”一下舀一勺冷水，一口气“咕咚咕咚”灌到肚子里，清凉透心从喉咙里传到胃里，然后长长吐一口气，摸摸圆滚滚的肚皮，爽哉，妙哉!感受到一种无法言喻的幸福和满足。
有时候父亲捧个西瓜或两三个香瓜给我们，母亲把瓜洗干净浸泡在水缸里。等到吃过晚饭乘凉的时候，母亲将瓜从水缸里捞出来，在月光朦胧的餐桌上把它切开，人人取一块，享受“冰镇瓜”的味道。那时候，水缸就是家里的冰箱，水缸里的水就是我们姐弟妹仨常常享用的冷饮。
记得，年关腊月是水缸最繁忙的日子，因为要过年，水缸里的水时常不够用，总是见底，母亲总在水缸旁边放几个大桶，里面装满清水，来缓解水缸的压力。但年前这一段时间，水缸无论多大，到傍晚的时候都会见底。于是母亲摧着父亲挑水来将水缸灌满，整条巷子到了傍晚，挑水的、抬水的，络绎不绝。
冬天，水缸里每天都会结冰，早晨还没醒来，就听见母亲在厨房里用菜刀叮叮当当地敲打着水缸上层的冰块，声音时大时小，偶尔“嗖”的一声传来，那是冰块被敲碎的声音。这时候在被窝里的我会闻到炊烟的味道，也许母亲终于松了一口气，她担心的是水缸没有被震破。冬天的水缸容易结冰，也容易裂缝。破了的水缸自然需要换一个新的，裂缝的水缸则要修补，那可是个急活，等不得补缸的人来，父亲赶紧用香皂的一个角沾水做成皂泥修补一下来维持它的作用。小时候的冬天很冷，冬季也很漫长，水缸的冰块会越积越厚，到了中午换水的时候，环形的冰块会被捞出来，扔在院子里，这样的冰块嫣然成了调皮孩子们的玩具，我们姐弟妹仨拿一根木棍，一根棉花柴，在冰块上搓一个洞，推着冰块满巷跑。
记得那时候，去河上挑水最多的是我爸。每次我都好奇地跟在后面，爸爸用两只白铁皮水桶接满水，一根扁担搭在肩膀上，一颤一颤地挑回家。父亲提起一口气，把水桶拎到水缸边沿，再倾向缸口，水顺势而下，哗啦啦形成一个小小的瀑布，清水很快吞没了褐色的缸壁，一只葫芦瓢像小船一样在水面上来回摆动，心里便充满莫名的欢喜。
我九岁的那年，父亲下放到离家四五十里外的唐子镇米厂上班，于是，挑水的任务就交给了我们姐弟妹仨个，那时姐姐年长我一岁，妹妹小我一岁。先是母亲和大姐，后来是我和大姐，再后来就是我和小妹，一茬接一茬，谁也逃不了。孩子玩心重，开始常常忘记挑水，我母亲就唠叨道:“越大越不懂事，水缸可当帽子戴了，还不快去挑水!”时间久了，挑水成了我们姐弟妹仨的自觉行动，一年四季的水缸我们都承包了。
九岁的孩子挑水真不是一件轻松的事、从取水、挑水、到提起水桶往水缸里倒水、每一个环节都得用尽吃奶的力气。幸好吃水的沧浪河就在我家巷子南头。
至今我都记得，那时沧浪河水一年到头都是清凌凌的，从河边走过，视线一眼就能透过河水望到水底。那蓝天映照下碧清的河水，人们可以清楚地看见一条条银色的鳑公式儿、公式鱼，它们与老城区大街小巷的人相处时间长了，似乎对每一个人都很熟悉，每当人们打水、淘米、洗菜时，它们不仅毫不害怕，有的还大胆地游到人们淘米的淘箩里、洗菜的篮子里，一蹦一窜地跳起水上芭蕾舞，展示一下自己的美体，不论大人小孩，也习惯地将它们捧进手心，再轻轻地放归水中。
每天清晨，人们都要用水桶从河里拎水蓄到自家的水缸里，那是无色无味的水，小质、上乘、干净、无污染!祖辈居住的人们所有用水都靠这河水，煮饭、烧汤无需消毒，夏天口渴了就直接舀水缸里的水喝，大人、小孩难得出现“肚子疼“的。
那时候的沧浪河码头，是一级一级的长石条伸向水面，大人可以站在石条上扁担不离肩、水桶不离扁担钩，弯下腰，左一下，右一下，灌满两桶水，直起腰直接挑着走。毕竟是八九岁的未成年人，我们姐弟妹仨几个力气小，做不了这个高难度动作，只能在河边放下扁担和水桶，一只桶一只桶去灌水。满桶挑不动，只能灌半桶。这半桶水拎上岸，脸也涨得如同关公。挑上半担水，人摇摇晃晃，趔趔趄趄，像唐老鸭，像醉汉。有一次，我和妹妹挑水时，因为力气小，我居然被水桶拖下水，幸亏水乡的孩子天生会游泳，淹不死，我在水里吃几个“鼻头酸”，爬上岸，照样摇摇晃晃挑着水回家。
清理水缸也是一件很累人的事。毕竟是河里的水，多少也会有一些杂质。特别是大雨后的水夹杂着泥土，挑到水缸里后需要用明矾沉淀。那时候，我们懂得小心使用和保存大水缸的水，特别珍惜每一滴水，用之不敢浪费。
家里每隔几天会对水缸进行一次清洗。不然时间久了，缸里会生小虫子。那细小的虫子密密麻麻，不仔细看是看不见的，只有清洗水缸的时候才会被发现。清洗水缸不仅累，还得多挑一担水。每次清洗水缸，我们姐弟妹仨如临大敌。我们先将缸底剩余的清水舀到水桶里，再用力搅动剩余的水，把搅浑了的水舀起来倒掉，然后将水桶里的清水倒进水缸再清洗一次，最后用灶布将水缸擦干净。每次清洗水缸，总觉得最后那点水很脏，但怎么也除不尽。末了，累的满头大汗，缸底的水依然没有彻底清掉，只能安慰自己：不干不净，吃了没病。累人之处在于水缸深，人矮，擦缸底的时候几乎整个人倒立在水缸里了。
80年代初，巷子里家家户户通了自来水，但那时大清早，总还是遇见90高龄裹脚的朱奶奶，拎着两小桶河水，她那步履蹒跚地穿过幽深的老家大巷的瘦小身影，至今我仍记忆犹新，祖祖辈辈常年吃着河水长大的，河水便是老人们的生命之水。
如果说水是活着的诗，那么水缸就是一个日夜静悟的诗人。作家苏童曾写过，“他的文学梦，最初是从那口水缸里萌芽的。”他幼年时期的水缸带给他无限的想象和好奇，作者对梦想的实现几乎全部都维系在童年的那口水缸上。作家凭借丰富的想象力，在那只普通而粗劣的水缸里承载起文学的梦想，看见奇迹的光芒。
水缸不会说话，但水缸里的水就是水缸的心思，清澈明亮，像极了水缸边淳朴勤劳的父老乡亲。或许年轻的时候，就想离家，越远越好。经历了生命中的欢喜和疼痛，如今已至半百之年，才发现，年纪越长越想回到家乡，守着故土和爸妈，守着那口老水缸。