这是四月，紫玉兰躲在积水的墙根，破败的土墙上花开一半，此时我已赶回这座村庄。
乡间的紫玉兰总是更显娇艳。随手折下一片花瓣，自下而上的渐变色层清晰可见，外硬内软的通透感又似月牙，最终我将花瓣盘在手心揉碎，原本寡淡的暗香融汇一道，成为留存在指尖的紫色印痕。
除去新起的两间洋楼还在敲敲打打，放眼望去，土墙之后，村子里一切如故。从几户人家的庭院借过，老屋或是虚掩或是敞着门，而新房的玻璃门扇，则像是一双阖着的眼睛。我以为岁月是一种波澜不惊的流淌，所幸它也令我心安，至少在这块山间平地之上，时间仍然维持在精妙的停滞状态。
到家以后，竹篦蒸垫上立刻码齐了青团，静静等待大火煮沸锅水，随后掀开锅盖，直面冲天窜起的热蒸汽。相比于江南水乡以牌面形象出众的小青团，东皋的大青团在卖相上并不占优，墨绿的色泽显得过于深重了，因为染色用的不是艾草，而是开着小黄花的清明草。清明草是一种随遇而安的野草，稻田里、土坡上、河岸边，只要是水分充足、土质松软的地方，很难看不到它的身影。几个青团下肚，清明雨成了及时雨。轻盈的水滴打在窗子上，空灵清脆，微微响动。但是湿重的潮气被抽离了美感，压得一切都是沉甸甸的，粉刷墙上阴湿一角，渗出了细密的小水珠。影影绰绰的温热紧贴着衣物，湿气与热气相互叠加，体质较弱的人甚至时有中暑。
阿爷说，这几天起南潮了。于是我开始回想过去的时节，娃娃们挽起衣袖，立在屋檐下伸手的场景，同样是发生在这么一个南风天。那时的雨幕飘散舞动，凌乱四溅，稚嫩的掌心围出一洼小小的世界。他们别无所求，他们无所不有，他们的音容笑貌残存在南潮细雨中。南潮雨，驱寒气，南方的春日也就正式拉开了序幕。
整座村庄在烟雨中藏进了一处山坳，所占不过方圆两三里，从前口的牌坊，一路阔达地平铺到大樟树下。由此约莫一百米，所见的通路便岔开了两面去向。转角处是几排高低错落的民房，它们群聚密集地安置在道路两侧，前后只留一条阴暗窄小的过道。细雨之后，连片的水洼倒映着砖瓦屋檐，还有狭长的青天一线。废弃的枯井立于正中，石壁上诸多苔痕点缀，而枯井之内别有洞天，先是繁芜的野草、枝叶，再是深不见底的黑色。交接的路口外侧，则是大樟树扎根的天地。这棵老树的主身上，爬行着我见过最黝黑的纹路。水汽浓重的时候，树皮的细缝里同时混杂着雨露和浆液。这是一眼无根的泉源，又是这片村落蛰藏的魂。据说村头的樟树上下有着两百二十年的历史，乡人移迁无数，几代人垦植平路，而它早就在这儿。
在此地界，一道分岔的还有两弯溪流，宽不过丈许，约有两尺深浅，原先是极促狭的。乡人谈起东皋溪，所指往往是更为宽大的西溪，因为北侧支流水量极少，专供山间农用，戏称小溪坑。东皋人善于开垦，勤于修筑，农闲时唤来村里青壮，两岸埋上土方，垒起白石长石，耗时三年，两座堤埂堪堪落成。而后又闪过三十个春秋，乡里出资统修水道，填缝埋平，浇筑水泥，新堤换了旧堤。
绕着西侧的河堤步步上行，所见的人家越发稀少。等到走出排尾的小楼，路人的视线又会遭受一种突如其来的挤压。眼前西山屹立，百丈之距，几乎挡住了半边天。可西山向来不是什么高峰，昔日那些樵夫腰间捆把柴刀，轻轻巧巧就摸上了山，只不到晌午的时间，又挑着两摞硬柴哼哧哼哧下来。
久居深山，东皋人十分信赖那些草药的疗效，诸如冬桑叶、枇杷叶、紫苏等晒干的“凉药”，只不过是乡间最常见的种类。印象中最为别致的药材是车前草，乡音又称作蛤蟆衣。车前草，蛤蟆衣，二者分明毫无联系，它又为何如此取名?其中必然埋藏着东皋人的历史典故，可由于年代过于久远，各路解词众说纷纭，现已无人能说清缘故了。尽管蛤蟆衣如何定称已经不得而知，但它清热止咳的强劲功效却在代代流传，奉为东皋灵药。
旧时真懂得草药的人，在扁平的村庄里算半个医师，同样大有威望。相传村西曾住着一位黄医师，常年以卖草药为生，偶尔也给人瞧病。他家的屋檐外廊下，四散摆着大小好几张竹椅，从不收撤，寓意是山里山外，来者皆是客。每逢遇着艳阳天的日子，为了避免长霉蛀虫，黄医师还会拿出里屋的四五只大竹匾，将阴干的草药翻翻捡捡，再晾晒一遍。
见过黄医师的人都说，他身上绕着一股气，很不一样。这股气不是熏久了的草药味，因为药味是闻出来的，而气是由内而外裹挟周身的。黄医师的老屋轻扫一眼便窥得全貌，前间是堆了草药的库房，后间就是柴火灶台。穿过外廊，进了前间，就是真来求药的，不用敲门，唤一声便是。黄医师通常是站在雕花木柜后敲敲打打，一转头，又是从容自若的神色。说白了，此处像个库房，也不安置规整的药柜，制备好的草药统统装进了粗布麻袋里。但这并不妨碍取药抓药，搜罗麻袋需要时间，倘若你嫌他只是随手一抓，草纸上包得怠慢了，那就是信不过他抓药掂药的本事。老爷子眼纹一褶，定会粗声喝出：“诶，你这小乌狲晓得噶?只管拎回去吃去。”
多年后再度走向西山圈外，一间满墙挂满地锦的瓦房就立在那，两层高，一楼一底。据大伯所说，在他还是后生的时候，黄医师的家门前还空了一方大院子，相当敞亮，进去也很容易，只需下到地里，沿着田埂断节处插进一条黄泥小路，三步两步就到了人家的桂花树下。如今记忆中的黄泥小路早已消失不见，可那田边白色的蓬蘽花，一丛接一丛，正是盛放的时候。抬头远远地望去，老屋的瓦片和墙沿还很完整，只有斜侧的花窗玻璃碎了一面，许是地锦在敲老汉的窗子吧。总之，此处已不再住人了。
又一阵东南风吹过，头顶的积云旋即弥散开来，轻柔地冲淡在我的视线。东皋溪顺着西山的地势而下，在溪堤朝南的偏转处，形成了一片短暂的激流区域。清明前后的河溪泛黄，使得此处倒流的漩涡显而易见，这里曾隐藏着一个可怕的地陷。
那时还未筑堤，水尤清冽，某位东皋丈人的女婿在溪边冲凉，随后就遭了祸事。落水的汉子浑身只吊着半口气，所幸命格强硬，被一个水性好的后生活活拽上了泥滩。此事原本早已了结，但经过乡老们口口相传，水鬼的事迹压在了心口上，东皋人深信不疑。
长久以来，东皋人“谈坑色变”，直到那天断水筑坝，全村老少隔岸围观，这才平了反。据说当时乡里来的工头吓坏了，以为东皋人要跟他们亮膀子、舞拳头，于是火急火燎地差了一个泥瓦匠去寻东皋的书记。这群人就那么站着，等到积水渗得差不多了，定睛一看，倒真有个凹陷，只不过被烂泥填得七七八八了。除了一些鱼虾之外，黑淤泥里也再没有什么鬼怪之物。浓重恶臭的土腥味后知后觉地弥散，年老的挑着锄头走了，年轻的无所顾忌，跳进抓鳖摸鱼。
世殊时异，东皋人的奇闻轶事，好似奔浪中的泥沙，污泥积压溪底，细沙散落各地。
东皋溪的上游依旧遥远，从河源上可以追溯到一个叫太巫山湖的地方。名头上搞得颇为隐秘气派，其实是一洼半大的山塘。传闻太巫山中的野猪、野兔毛色奇黑无比，因而得“乌”字为名，不过本地乡音中的“乌”通“污”，尤指排泄的“污”，乡人讳名，因此改“乌”为“巫”，重新唤作太巫山。
那口山塘的边缘，锈迹斑斑的闸门落下了一半，青绿色的山泉倾泻而出，上下足有两丈高。水花拍打在黑岩上，长此以往，磨平了它的硬气。溪水翻涌着，在山涧中萦回往复，每一处弯折都在暗自提速，沿途只留下了沟壑与青苔、石桥与断木。前路逐渐开阔起来，东皋溪在后门山下扭转，就此翻出了最后一道峡口。
后门山比起西山，稍稍高出一截，但它不是孤零零地守在那，而是斜线排开，砌出了一堵山墙。东皋人取名是浅近入俗的，“后门”二字道破了玄机，这座宏伟的青色门户，永远忠实地竖立在东皋人身后，拦阻呼啸而来的北风。
山顶有一片五丈见方的黄土坡地，高处不胜寒，寻常树种难以在此扎根，灌丛也是少见的。可蕨类无处不有，遍地芒萁草随意穿插，鲜嫩的刚翘起一截绿芽，枯老的如同即将断折的旗帜，可它依然挺立着。随遇而安的芒萁草，为整片山林点染了最纯正的青色。两只山鹊掠过，黑灰的叠影轻轻扑打，凌空掉转了去向，折返山下。目力所及，称作锦绣江山，而青山不曾折了腰肢?
竹叶青，竹叶轻，七八丈高的老毛竹，垂下了尖顶，沙沙作响的江南之音，令人好不惬意。山脚下是五十年前培植的竹林，最为雄壮的老竹，足有接近木桶的粗细。一片竹海在风声里流动，起伏，彼时两种截然不同的绿色，清晰地映射在眼前。
在漫长的岁月里，那片树林与竹林形成了分庭抗礼的态势，前者在上，后者在下，二者之间的界限譬如溪堤和淤泥，或坚实，或柔韧，最终又相互孤立开来。可我偏爱竹节上若隐若现的寡淡清香，像是岁末的紫皮甘蔗，在刀刃上褪去了外衣。
雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。
如今正是春笋破土的时节，而吃春笋的人却少了。竹笋味甘，性微寒，食之过量则胃寒。上了年岁的老人们少有贪恋这等鲜味，扛着锄头挖笋掘菜的多是闲散的后辈。
挖笋本是一件趣事，但也需分时节分地点。如若早年间这片竹山归了你家，那全然任凭处置。倘若不是，须得跟主人家打声照应。但随着老辈的守山人相继离世，相当一部分山林成了无主之地，其中的规矩自然也就烟消云散了。再者，现今物质不再匮乏，有的家主赋闲在家，甚至还亲自为你引路寻笋。
后门山下的竹林里，有眼力和没眼力的人，是大不相同的两种角色。已经冒出一截尖顶的笋子，主人家通常是抛去一眼就将它略过。笋子长老了，挖上来倒是枉费工夫。真正会挖笋的人，寻的都是黄泥下的新笋。土壤上如果出现裂痕，或者临近土块微微隆起、松动，泥下兴许就埋着竹笋。
民间还有种说法，竹子分公母。整棵长竹由下而上，取第一处分节，如果岔出两枝及以上，即母竹;若是只有单枝，便是公竹。母竹周边多会抽笋，公竹则极少。这些法子颇为简要实在，初学者乍一听，以为是大道至简，一双慧眼无所遁形，等到他们兴致勃勃闯进了山里，又会被一地枯叶迷了眼。
暮色来得稍迟，远方的鸡鸣穿透了所有篱笆。我听到风还在吹，还有村庄里此起彼伏的回应。这里的炊烟少了许多，仅有的几股烟火气，淡淡地消散了，仿佛从未升起。
放空心绪地漫步堤上，捡一块小小的瓦片碴子，甩出之后，横跨两岸的涟漪荡上水面。胆怯的野油鸭吓坏了，三两只钻进了溪底。回头再看，许多人家的门前，谷黄色的竹椅消失不见了。
我坐在溪堤的石墩上望着，恍惚间错过了一段遐想的时间，东皋溪上又泛起微澜。这里太过平静，仿佛流水的经过是一种不期而会的必然。对岸的田地上，油菜花黄，或绽放或临近败谢，年复一年。
东皋人也曾闭眼追忆，却只听见了潺潺流水、一场山雨。
因为我们生来是山林的子嗣。