朋友可以选择，邻居不能选择。回沪四年多了，我还是常常想起在柳州工作时的邻居，他们一直住在我的心房周围。
在柳州时，我住在一幢二十多层高的楼房里，它独立成为一个小区，名字很朝气，叫“青年汇”。估计建造的时候，定位为公寓，为年轻单身的打工者量身定做，但后来住进来的都是一个个小家。我这种情况，非单身，因公外派，我愿意忝列小家之列。好吧，虽然我的年纪有点大，借着这小区名字的光，我重新年轻一把，我来时，带了些男士护肤霜，多好的腻子，每天早上洗完脸，赶紧把额头的皱纹抹平。小区有地下车库，车库不大，几根支撑的立柱，时刻考验着每位业主的车技，多少次，我被柱子惊出一身冷汗。物业管理人员，办公在二楼，仿佛他们有意将自己的位置放低，低姿态，好和高高在上的业主沟通。除了收物业管理费时，她们笑脸相迎，声音甜美，在走廊里遇见时，彼此都赠对方一句“你好!”里面住着大约三百户人家，人口不算少，有时还要等电梯。只有一部电梯上上下下。电梯很累，要称人们心事的分量，又要测量尘世的深度。底层是两家银行，一家是农业银行，一家是兴业银行，玻璃门经常敞开，总有人进进出出，进出的人，都好像很有钱。同事开玩笑说，我们是枕着钱睡觉，不发财才怪。
整幢楼呈“H”型，坐北朝南。我住在17楼，从西至东走廊到底靠东朝南的一间，好处是没有那么多脚步声侵扰，相对安静些。建筑面积七十五平方，地面是淡黄色复合地板，墙柜、书柜也几乎和地板接近的颜色，房屋格调清新。客厅通往大阳台，这是个玻璃围栏的大阳台，仿佛贮藏了满满的一池阳光，只要阳台的玻璃门一拉开，阳光便哗啦一下流泻满地，客厅里总是亮堂堂的。卧室朝东的一侧，有一扇推拉窗，望出去，可见柳州城市高楼林立的美景。推开窗，一片喧嚣声如决堤般涌入室内。窗下，放着一张电脑桌，有几次，我将目光移开电脑屏幕，抬起头，忽然和硕大的朝阳目光相遇，一瞬间，我和朝阳都愣住了。
一个人住，难免冷清。电视机相当于糟糠之妻，不离不弃，经常开着。慢慢就养成了习惯，回到房间就把电视机打开，要么看新闻，要么看综艺节目，要么随便翻到一部电视剧看着，叫播音员、主持人、演员陪着我，他们絮叨他们的话，我干自己的活儿。笔记本电脑相当于同事，时而想起，时而忘记，有工作没做完，就打开弄会儿，边放放音乐听听。手机则是自己的铁杆兄弟，握在手中，揣在衣袋里，怕丢，偶尔有铃声我没听见，它贴心的震动抓痒我。墙壁是自己的老朋友了，环绕左右，形影相随，开心也罢，不开心也罢，相看两不厌。经常哼唱歌曲，给自己听，也给墙壁听。有时，发现墙壁有一道裂缝，甚至有点欣喜，真希望这缝隙再大点，最好能传进来邻居的讲话声，以稀释我的寂寞。
看着墙，我总是想起顾城的那句名诗——“我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙”。墙的那边，有多少秘密?
二
我隔壁的住户经常回来得晚。半夜时分，我经常受到惊扰，“吱呀”，我以为谁在用自配的钥匙打开我的房门，神经立刻绷紧。随着这刺耳的声音变弱，隔壁水龙头打开了，心里立刻温馨起来，接着就是自来水的“哗哗”声，想象一道清亮的瀑布一泻而下，在水池里溅起细小的浪花，知道屋子的主人刚刚进屋。听着这声音，我慢慢地入睡了。
据了解，现代建筑用的都是空心砖，属于环保材料，不知道砖上的孔是不是成了声音的传播通道，如果是，也未必是坏事。于是我想，平时，隔壁也一定会听到我房间的声音，也许不是自来水的声音，而是我对着手机唱歌给远方的儿子发语音微信，“沧海一声笑，滔滔两岸潮……”或者，周末时，想念家中的饺子，自己动手，挥起菜刀，乒乒乓乓剁起饺子馅。时疾时缓，时轻时重，有点信心不足，我拌饺子馅和包饺子的水平实在是差强人意。
关于这个邻居，我有过许多猜想，甚至是一些小人之心的猜度。为什么白天见不到她?听声音是个女孩子，大概是娱乐场所工作的吧，晚出晚归。说明我对娱乐行业有偏见。经常见到的是，她家的门口旁，放着一个鼓囊囊的垃圾袋。一日，下班回来，正要掏出门禁卡开大厅的门，摸了半天皮包竟然找不到。这时，里面一个面带微笑的姑娘主动疾步走过来，为我打开了紧闭的大门。我点头说声“谢谢”，没想到她性格开朗，主动自我介绍，说她住在我的隔壁，已经见到我多次。忽然想起辛弃疾的“众里寻他千百度”。她面容姣好，牙齿雪白，活力四射。
但此后很少见到她，还是每晚，听到放自来水的声音，依然清晰如初。一日早上，开车去上班，正要出发，小区大门的停车杆升起，开进一辆玛莎拉蒂，还挂着临时车牌。从摇下的车窗看到开车的是一个女孩的侧影，有点像她。美女香车，我希望开这车的不是她。
在异乡，碰到老乡加邻居，要远胜于“他乡遇故知”，实属人生一大幸事。对门邻居，我们相识在电梯里。如果说现代人际关系有所改善，那么必须感谢电梯的贡献。上楼、下楼，不管是相识的还是陌生的，男的女的、老的少的，领导还是群众，不管愿意还是不愿意，都必须挤在一个密闭的空间里，上升次数多了，思想就有了高度，下降次数多了，胸怀就有了大地的宽广。难免拥挤或产生一点摩擦，说声“对不起”就化解了，偶尔有下错电梯又赶紧返回的，大家都习惯了，谁还没有走神的时候呢。遇到次数多了，一张面孔反复复习，自然就熟了。见面打声招呼或简单地点头微笑问候，就是顺理成章的事情。电梯逼着我们彼此靠近，去倾听对方的心跳。
我和他就是在电梯里通过共同的北方口音相识的，东北老乡。和我一样，只身在外面打拼。他娶了个当地的女孩为妻，并已育有一子。经常碰见他们夫妻二人推着孩子在外面散步。见到他们，随便唠上几句，温暖亲切。
在外久了，遇到老乡，就相当于回了故乡。不是亲人，胜似亲人，每次遇到他，我都有些激动，又听到乡音了。
三
一个周六，我一个人在房间里整理衣物，看了一本《断舍离》，我要付诸行动，要和那些一年不碰一次的旧衣服来个了断。近中午时，敲门声响起。很少有人敲门，想必应该是那些非常执着非常敬业的抄煤气表的师傅了，每次，她都客客气气地用一支圆珠笔抄走了我养大的宁静。夏天的时候，她怕弄脏地板，每次一定要脱了鞋才肯进屋。从瞭望孔一看，是物业的女孩小陆，身后还站着两个穿制服的警察，一脸严峻。没做过啥亏心事，不怕，我立马开门请进。原来，他们在进行调查，问我昨晚11点听到什么声响没有，尤其是我的楼下。可惜的是，我昨晚11点已经入梦，一直睡眠不太好，但昨晚那时，却是偏偏睡着了。警察在记录我叙述的情况，小陆小声地告诉我，昨晚楼下人家的一个22岁的小伙子跳楼身亡了。我惊讶至极，随后在警察的记录簿上按上红手印，手印就像我心里流出的一滴血，仿佛旁边还卧着一个年轻的生命。瞬间，我的眼前闪现出这样血腥的画面。
看来，我必须重新揣摩邻居这个概念了，楼上楼下也应算做我的邻居啊，怎么竟然被我忽略了。真为这个青春年少的孩子惋惜，他的父母该怎么生活下去。到了晚上，我失眠了，脑海里总是浮现出一个苍白的面孔，时而清晰时而模糊。他还是个大男孩，是什么，非让他选择纵身一跳!?越想越想不通。他才和我儿子一样的年纪啊，如果我和他早就相遇并且相识，可能因为我的一句话，今天的一切就不会发生了。我的脑子里乱哄哄的，竟然做着这样的假设。可惜我和他并不相识，即使多少次擦肩而过。犹如在熙熙攘攘的街头，多少擦肩而过的人，我们彼此看过一眼，就是诀别，而我们浑然不知，永远不知。
忽然，楼上又传来什么东西掉在地上的响声，响声在这万籁俱寂的午夜，尤其显得尖利，更加刺激了我的神经。啊，楼上素不相识的邻居，但愿刚才的响声不是你们吵架时摔下的杯子或者扔出的遥控器吧，只是不小心，你们碰落了一盒口香糖。这么晚了，又开始吵架了，“如此高声语，恐惊天上人”。左邻右舍都忙碌了一天，做个梦不容易。
柳州距上海1700多公里，挺远的。不知道现在公寓楼里的住户都过得怎样，其实，他们都是我的邻居，希望他们都好。有时候，在电脑里，翻到柳州那时留下的老照片，看着那座自己住了多年的公寓楼，心潮起伏。我每次都把那张照片放大，再放大，幻想着从那一扇扇模糊的玻璃窗上，看到熟悉的身影。遗憾的是，我没有留下他们的联络方式。也罢，让风带去我的问候吧。如今，已经进入网络时代，千里情缘一线牵。和亲人，朋友、同学也是样，无论他们身在何地，甚至是海外，我们都可以轻松地鼠标一点，或者按几下手机，分分钟完成对话或者视频。所以，这更印证了那句“海内存知己，天涯若比邻”了，从这个意义上讲，我的邻居数不胜数。
小家如此，在一个地球村里，国家与国家之间，彼此也是搬不走的邻居。全世界有80亿人，如果心相通，再远也是近邻，如果人相亲，我们就是一家人。