一
小时候,大概五六岁吧,父亲从北方归来,一家人久别重逢,正吃晚饭。这时,天空中有飞机从头顶飞过的声音。父亲喜形于色,赶快离席跑出去。我们听见他在庭院里喊了一句什么话。转眼间他跑回来,双手捧着一包东西,打开来,里面是四个又大又红、香喷喷的苹果!(顺便说说,以前在广东,苹果属于稀罕物)
爸爸说那是刚才飞机上的人空投下来给我们的。我们全家人为此开怀大笑。
我当时虽然还很小,也朦朦胧胧知道爸爸是在开玩笑;不过这个玩笑这么美丽,谁也不愿意去“揭露”那后面的现实——不用说,苹果是他从东北带回来的。我至今仍愿意想象蔚蓝的夜空中一架绿色小飞机怎样给我们轻轻地投下红色的大苹果。好像真的有过那回事似的。虽然我自己也早已过了“不惑之年”,虽然生活的沧桑教会了我那么多的现实……
二
童话大师安徒生曾经带一个7岁小女孩到林中空地采蘑菇。他事先在有些蘑菇下藏了一件件小东西——一颗包着银纸的糖果、一束蜡制的小花、一枚别针或丝带……小姑娘发现了许多意外的惊喜。安徒生告诉她这些小东西都是土地之神放在那里的。
一位神甫知道后,责备安徒生,说他欺骗了天真的孩子,是一种罪恶。安徒生说这不是欺骗,他说:“她将一生都记得这件事。而且,您可以想象她的心决不会像那些没有经历过这件事的人们一样轻易地变得冷酷无情。”
三
小时候没有电视也没有空调,夏夜端张小竹椅,在庭院纳凉,听奶奶讲月亮里有小白兔,有桂花树,有嫦娥仙女。长大一些,读书了,才知道月球上是没有生命的荒漠,连水和空气都没有。
也许人生正确的顺序本来正该是这样的吧:小白兔和嫦娥使我们成为“人”,拥有了人的思想感情;然后才可以谈得上理性,谈得上知识,谈得上科学。
似乎不只是小孩才需要童话——设想一下,如果在中秋团聚的家宴上,对着一轮明月,品尝着月饼之际,我忽然告诉你,你此刻是看着一个没有水、没有氧气、没有生命的硅酸盐球体,而吃着若干碳水化合物……
那多没劲!
“人”这东西,如果“现实”得到了家,无非也就是一堆碳氢氧氮而已!
感悟
看了这篇文章,想起一个曾经闹得沸沸扬扬的关于医生的职业道德问题:该不该告诉患绝症病人事实。大讨论过后,人们普遍倾向于善意的谎言。在精神遭受巨大压力的现代社会,人们应有一片属于自己的幻想家园。还记得《本能反应》中心理医生的答案——幻想吗?美丽、善意的欺骗能使我们保留一丝纯真。