一
猫是一种很奇怪的生物，它是随季节变化的。春夏时节，你若想撸家里的猫，它总是对你爱搭不理，不管你怎么呼唤引诱，也只能看到一个高冷的背影;可是一到秋冬，猫就像雨后的蘑菇一样，从沙发和床单上长出来。这时候你轻轻地摸它，它不会欲拒还迎，也不会跳起来逃跑，而是乖乖地依偎在你手边;要是撸的手法得当，它还会向你报以一连串的呼噜声作为奖励。冬天是养猫人的节日，辛辛苦苦照顾了它一整年，终于得到它的青睐，也只有在这个时候，养猫人才能尽情享受养猫的快乐。
小时候，老人们形容动物的本性时有句俗语——猫炕灶狗吃屎。猫的祖先生活在沙漠里，因此，虽然猫长着一身厚实的皮毛，其实抗寒能力远不如狗，到了冬天就会被冻得瑟瑟发抖，见到火，不仅不跑，还会想要烤火。在农村，大家做饭都是用土灶，“L”形的灶台贴着靠窗的墙，成为厨房里的焦点。这种土灶有两个灶膛，上面架着3口铁锅，一口煮饭，一口炒菜，还能在中间那口锅里烧水，充分利用每一分热量。这种土灶的内部结构也是一个长长的“L”形，拐角处十分隐秘，所以很容易藏猫。湖北的冬天潮湿阴冷，晚上北风呼啸，凌晨的温度经常在0℃以下，对没有猫窝的家猫而言，有火的厨房就成了它们冬天的最爱，一不留神，猫就会钻进灶里烤火，在乡下，这就叫“炕灶”。
外婆炒菜时，我经常自告奋勇地坐在灶门口烧火，看着柴火在灶膛里发出明亮的红光，就有一种无端的欢喜，更别提在熊熊火光中烤得发烫的膝盖，这种热烫的温暖，真是难得的享受。每当这个时候，家里的狸花猫就会无声无息地走过来，轻巧地坐在我的脚旁。烤火的时候，它还不忘把尾巴小心翼翼地盘在前爪上。火光之中，狸花猫的绿眼睛被染成浅棕色，如果不是因为长期跟人类一起生活，就算再冷，猫也学不会烤火这种技能。
我喜欢和猫一起窝在灶门口，但外婆不愿意。农村里的家猫野性十足，放在桌子上的吃食，只是眨个眼的工夫，就会被猫偷吃。猫偷吃的技巧比狗的高，会用爪子挠开门，将放在碗柜里的肉叼走，就连吊在竹竿上熏烤晾晒的腊肉，它们也能凌空跳起咬出几个豁口来。对主妇来说，厨房是她们的圣地，而猫是绝对禁入的敌人。看到猫进来烤火，外婆就会一边跺脚，一边嘴里发出“嚯嚯”的驱赶声。那猫也精怪，听到声音，抬抬眼皮就走了。猫科动物的耐心都是很好的，等到饭菜烧好，碗盘都已经摆上堂屋的饭桌，猫碗里也放了鱼汤拌饭，它三口两口吃完自己的饭，趁大家还没有下桌，一溜烟儿就跑进厨房。
由于结构独特，做完饭后土灶的灶膛里依然能够长时间保存热度，凭借余温，就能够把中间小铁锅里的水煨开。熄火之后灶膛里还积着一大堆草木灰，这些温暖厚实的灶灰就成了猫咪最好的暖炕。家猫对灶膛的热爱远胜过对猫薄荷的痴迷。其实外婆不许猫在灶附近转悠也是为它好，可惜猫不懂。猫一钻进灶膛，趴在暖融融的灰堆上睡觉，就常常忘了时间，忘了危险。土灶是个天然的避风港，狭窄、弯曲，里面又有草木灰和木炭的余温，猫怎么还会想出来呢?等到了下一个饭点，人来到厨房准备做饭，猫对脚步声和说话声充耳不闻。从外面看进去，灶膛里黑黢黢的，什么都看不到，等到秸秆塞进灶膛，依然没有一丝动静，于是划燃火柴，引燃柴火，灶膛被火光燃红，3秒之后，随着一声凄厉的惨叫，猫咪带着被火熏黑的皮毛从灶膛里呼啸而出，点燃的柴草随着它的落地散落在四周，星星点点都是火光。
“这个翻瘟的!”外婆大吼一声，一边拿着湿抹布往猫身上抽，一边踩灭地上的火星子。
“你就算经得起折腾，看见烧火了也该出来呀，用柴火都戳不动你!”外婆看着烧秃的猫，一脸恨铁不成钢。家猫的反应速度快，身上只是烧黑了一小块毛，并没有烧伤皮肉。火熄灭后，它讪讪地坐在地上，一双眼睛像是水洗过一般，可怜巴巴的。外婆看它这个样子，骂了几句后，也就消气了。
可猫是没有记性的，才把毛烧秃，过一夜，就又钻进灶膛了。在农村，冬天到来的标志不是下雪，不是屋檐下结的冰凌，而是猫的身上开始带着灶灰，那是比天气预报和温度计更为准确的预测标志。在其他季节，猫的花色和斑纹各不相同，可是到了冬天，它们统一都变成灰扑扑的，脑袋上，身体上，都是黑灰色的灶灰，再搭配一双水汪汪的大眼睛，看起来既可怜又可笑。它们的区别只是在于，有的猫警醒，身上只有脏兮兮的灶灰;有的猫烤火时太过忘我，身上都是大块烧黑的秃斑，这一块毛还没长好，又烧黑了一块，烧煳的黑色叠着烟熏的黄色，层叠交错，简直像是个调色板。老人们普遍认为钻灶膛的猫没出息，心气太低，捉老鼠的本领也不行。可我在农村生活了10多年，硬是没见过一只不钻灶膛的猫。
猫钻灶膛的行为，看起来好笑，其实很危险。不仅对家猫的生命安全有直接威胁，对人的财产和人身安全也有重大威胁。在农村，由于猫钻灶膛引起的火灾不在少数。农村的厨房不仅是存放食物的地方，也是储存柴火的地方。为了烧火时方便取用，土灶的灶门附近都有一个柴火堆，一旦猫从灶膛里跑出来时把火带到柴火堆上，柴草被火点燃，那后果不堪设想。猫比较懒，若不是火烧到皮毛上，它不会舍得出来，好在点火烧灶的时候，人一般就在厨房里，即使火燃起来往往也能够及时被扑灭。
农村里一家养了猫，隔壁家的房舍也就顺理成章被划到此猫的地盘里。老房子的大门旁都有猫洞，方便让猫到处串门玩耍。邻居为了让猫晚上多来自家屋里转悠，会在堂屋里放个猫碗给猫留饭。有时候猫在自家钻灶膛挨了打，或是主人看得太严，就会尾巴一摇，跑到邻居家去钻灶膛。所以造成的后果就是，冬天不管你家里有没有养猫，都会经常在做饭时从灶中蹿出一只猫。对没有心理准备的人来说，那场面简直可以称作恐怖——试想你烧火时，面前突然传来一声怪叫，然后一团黑漆漆的东西从火光中扑出，带着火星子四处逃窜，若是运气不好，脚上的棉鞋和腿上的棉裤就会被溅上火星子，于是你尖叫着跳起来扑火，最后在一片狼藉中才慢慢搞清楚状况。
二
2000年之后，人们生活条件好了，农村里土坯房和砖瓦房少了，新建的小洋楼多了。新厨房安了门，有了液化气灶，猫没法再钻灶膛了，但它们马上就发现了新的去处。在没有智能手机的年代，每个家庭的晚间休憩都是从《新闻联播》开始，结束于黄金档的电视剧片尾曲，经过长达几小时的工作，电视机已经蓄积了充分的热量，足以让它的外壳变得烫手。于是，原本趴在人们脚前的猫不知不觉就跳上了电视柜，轻巧地盘在电视机顶上睡觉。如同钻灶膛一般，所有的猫都在同一时间学会了这项技能，不管是瘦猫还是肥猫，都在晚上化身为电视机的“皮毛帽子”，安详地与人同享美好的夜晚。它们也不嫌吵，不管电视机里放的是“嘿哈，哐当”的武侠片，还是“乒乒乓乓”的枪战片，它们都纹丝不动，就如同长在电视机上一样，与之融为一体，如果你看电视太入迷，根本不会发现它们。一个不小心，关电视的时候忘记把猫赶出去，猫就会眷恋余温，留在客厅里过夜。第二天一大清早，就会被猫孜孜不倦的叫门声吵醒——人家急着要出去方便呢!
除了盘在电视机顶取暖，猫还有个取暖的新妙招——和人抢座位。冬天大家要么坐沙发，要么会在实木椅子上加个垫子，人在这上面坐久了，自身的体温就会把座位捂热，等到人一起身，猫就迫不及待跳上去，精准地趴在人刚坐过的地方，贪婪地吸取这点儿热量。有时候我要喝水或者拿东西，屁股刚离开椅子，一转身，座位就被猫抢了，无论怎么驱赶，只要不动手，猫都是一副无动于衷的模样。“一个萝卜一个坑”这句俗语是猫教会我的，谁能狠心把一只可怜兮兮的小猫咪丢到冰冷的地砖上?我只能无奈地重新找座，可是坐在冰冷的新座位上实在不是件舒服的事。于是我每次准备起身之前，都要先看一眼，确定猫的方位，然后以最快的速度拿了东西回来，与猫斗智斗勇抢时间。
土灶现在已经成了稀罕物，冬天再也看不到灰头土脸的猫，而物质水平的提升和科学养猫观念的普及，也使得猫窝、猫爬架成为养猫家庭的必备物品，猫咪再也不用和主人抢座位。冬日的阳光晒进玻璃窗，在地板上拉出长长的明暗格子，我家的花猫李奶茶正躺在它温暖舒适的猫窝里酣睡，胡须和毛发被阳光染上灿烂的金色，如果不出意外，它会在睡觉中度过整个白天，如同之前的每一天。看着这幅安详美好的画面，我不禁在心里感叹，社会的进步不仅让人的生活越来越幸福，连小动物的生活也变得安逸了。这真是件好事。图|闫雪