“若从一百年前某种较旧一点的地图上寻找，当可有黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现一个名为“镇筸”的小点，那里同别的小点一样，事实上应当有一个城市，在那城市里，安顿下三五千人口……”这是沈从文对家乡凤凰的描述。在这个被先生称作“镇筸”的西南方，有一座山酷似展翅而飞的凤凰，小城因此得名。
青峰峻岭，群山环抱;碧水悠长，沱江深婉。地杰人辈出，钟灵毓佳秀，无数风流人物在凤凰的土地上留下过生命的印迹。熊希龄、田兴恕、郑国鸿、萧纪美、黄永玉……还有让人们最早从文学作品中认识了凤凰的乡土作家——沈从文。
沅水，白塔，木船，橹歌，船老大，吊脚楼，峭壁上的虎耳草，美丽忧郁的黄昏夕照……对凤凰最初的印象均来自沈从文的《边城》。那时感觉凤凰应该是个远离尘嚣的世外桃源，没有高楼大厦，没有市井繁华，没有脚步匆遽，没有名利追逐。
上个世纪20年代初始，凤凰便不太平，血雨腥风。沅水两岸的土地被鲜血浸红。十三四岁从军的沈从文，亲眼目睹了数以千计血淋淋的杀人镜头。
沈从文是温和的，那是他的文字传达给我的信息。文如其人，对此，我深信不疑。一个人也许可以在短期的创作中写出蒙蔽读者的虚假，但他无法在数十年如一日的创作里做长久的欺骗。先生的文字总是不瘟不火，他以满腔的热恋描绘着故乡的山水，那景，那事，那情，那人，无不留下他温暖的爱抚。
“照我思索，能理解我;照我思索，可认识人。”站在林木苍苍的先生墓前，我把刻在石碑正面的这四行字看了良久。1949年，沈从文在极度郁闷中两度自杀。文革中，他被迫去打扫女厕所。一段时间，他所有的书在北京大小书店被撤掉，台湾也一度把他的书作为禁书。在那样一个时代，人们醉心于“革命”，沈从文简居在自己的书斋中，执着于在外人看来逃离尘世的乡土文学，远离政治，远离时代的最强音，他的文字显然未入主流。
“不懂政治。”这是沈从文对自己的评价。生命包涵了诸多形式与内涵，它的本质在于美，美的事物，美的情感，美的思想。“美在生命”，沈从文以他独特的水的品格，柔中带刚，坚守着自己的人生信条。在他86年的人生历程中，人性之美始终在他的文字间闪耀着灼灼光辉。人性是生命的本源，他对人性的探索，也是人类对生命的共同追问，它比政治更具有超越国别、超越民族、超越时代的意义，它停留在更高层次的永恒的精神层面。
1987年，沈从文成为诺贝尔文学奖5名决选人之一，但最终与大奖失之交臂;1988年，他再度成为候选人。在这次被更多人看好时，他竟突然告别了所有热爱他的人，安静地走了，令人沉痛惋惜!
这就是水一样的沈从文吧，淡泊一切。在世人瞩目的荣誉面前，他选择了像水一样退隐，悄无声息。去沈从文故居前，看了杨家祠堂、熊希龄故居、陈氏大院，心想先生的故居一定不比他们逊色，也一定是古色古香中透漏着富丽堂皇。身置其中，才发现自己亵渎了先生，那不过是一座简朴狭小的江南四合院而已，简陋的设备陈旧不堪，哪里有奢华的影子?原以为书房应该是最豪华所在，进去一看，不到10平方的房间内，一张普通的方桌，一把木头椅，桌上有一个他用过的书盒，靠墙的两个书架是几根木板拼起来的，美观绝对谈不上，只是能用而已。最奢侈的就是那台老式留声机，旁边的文字介绍说沈从文喜欢边听音乐边写作。
“1988年，几经周折后，沈从文的妻子张兆和抱着他的骨灰从北京回到凤凰。那天，走的是水路，就是从这个码头上的船，顺江下去，一直送到听涛山。这是他活着时选好的墓地，山名也是他自己起的。”老人缓缓地讲，我细细地听着，心潮起伏。
沈从文墓地位于凤凰城边听涛山的半山腰上，林木繁密，格外清幽。一块并不规整的五色巨石下，埋葬着他的骨灰。
2007年5月，已去世5年的张兆和的骨灰也从北京送抵凤凰，与沈从文合葬。这个让沈从文这个乡下人喝了一杯甜酒的女子，这个与沈从文进行过马拉松式恋爱的女子，这个让沈从文深感“得到爱情是一种幸运，一种写信的幸运，而你正延长了我的这个幸运”的女子，这个让沈从文在《湘行散记》留下无数动人心弦且又妙趣横生的情书的“三三”，终于和她的“二哥”长眠在一起，和她的“二哥”朝朝暮暮共听沱江的涛声了。她最懂得，凤凰的山水是如何养育并培育了“二哥”，又是如何让她的“二哥”无论身在何方都会心心念念。
“听涛”，墓碑右上方这两个朱红大字十分醒目。读沈从文的作品，一次又一次发现他对外界的声音格外敏感。“目明”是所有作家必须具备的，否则便无法展现笔下的精彩;“慧中”也是要有的，否则便无法用思想使文字跳跃，赋予其生命与活力。但不是每一位作家都能做到“耳聪”，在对声音的偏爱上，以我目前的有限阅读，沈从文是第一位的。取名“听涛”，而不是“观澜”，让我丝毫不觉意外且能深深理解。
在沈从文笔下，人类与自然万物每天都在用生命优雅地歌唱：舵手的橹歌，吊脚楼白脸长身女子的山歌，苗家年轻男子月下江边的情歌;流水的哗哗声，惊涛的怒吼声，鱼儿的跳跃声，黄鹂的鸣叫声，小小虫的啁啾声;下雨声，打雷声，行船上的炒菜声。更令人意外的是，那带着乡音的野话骂人声在沈从文听来也是悦耳的，因为它们和上面那些声音一样，饱含着生命的真实和质朴。这些美好的声音曾无数次让沈从文感动到悲悯和忧郁。
“不折不从，星斗其文;亦慈亦让，赤子其人。”沈从文墓碑的背面，刻着这幅他在美国的妻妹张允和与汉斯夫妇写的挽联，这是先生一生为文为人的真实写照。
那一天，没有坐船，而是从居住的虹桥吊脚楼沿着沱江西岸缓缓步行。走过跨江的木板桥，来到他位于东岸的墓地，我想从沿途的风景中寻找先生当年以及他作品中人事的影子。通往墓地的上山石板路狭窄清净，就在我抬脚准备上第一级石阶的时候，视线落在右侧一块简易的宣传板上，上面是沈从文的孙女沈红写给爷爷的纪念文章《湿湿的想念》的简介。细细品读，先生的形象再度清晰地浮现在字里行间，它浸润着沈红的泪水，浸润着沱江的清流，也浸润着我潮湿的怀念。
人性的光辉，在沈从文笔下熠熠闪亮，在他生前的失落和寂寥中走向永恒。他从没有丧失对美的追求，他许许多多文字里满是温暖——温暖的山，温暖的水，温暖的歌声，温暖的情感……他默默地来，静静地走，活得纯粹，活得透明。他少小离家，几十年的漂泊，未曾泯灭他的故土深情。他用一生的挚爱眷恋着湘西的山水人事，他人性的温情温暖了无数曾经飘泊和正在漂泊的灵魂。
永远永远……
暖暖的怀念，写给沈从文。