一
每年立春之后，清明之前，是换莲土的时间。
吾乡习惯把荷花叫莲花，换莲土就是给家里那缸莲花换土。莲土每年都换，民间的讲究是，清明前把莲土换了，那一年的花就能长得比叶高，亭亭冉冉。否则花低于叶，想象起来确实是窝囊多了。
祖父拿着畚箕到家附近一个叫“书楼窟池”的池塘里挖塘泥。书楼窟池的名字也是文雅，其实就是一个荒废的池塘。用畚箕是为了把水漏掉，然后再装进桶里，装两三桶才够一缸莲土。
莲土不但一年一换，中间还要施肥。荷叶最初只是“荷钱”，等到有四根较有粗壮的荷叶长出水面，我爸称之为“起四柱”——那就是该施肥的时候。施肥一般用花生渣或黄豆渣，混在本来就非常膏腴的黑泥里。
这个时候已经是二十世纪八十年代末了。那个名字文雅实则荒敝的“书楼窟池”已经被填掉，建了楼房，拿畚箕挖莲土的祖父也去世了。但我们家还是每年都在天井里种一缸莲花。吾乡多数人家有种莲的爱好。因此，清明前，卖莲土的从乡下推着车子挨家挨户来叫卖。
叫卖声是：“莲土来卖!莲土来卖!”
它的主语应该是“我”，完整的表达是：“我推着莲土来卖。”假如是“莲土来买”，那么主语则是“你”，完整表达是：“你要买莲土的话，来买。”虽然是一字之差，却有一个以谁为主的态度问题。这是很值得注意的。
买了莲土，旧的莲土被晾在天井角落里晒干，还可以供给家里其他花木。
突然有一天，在盈盈荷叶上那个高高耸立的尖顶被我们认出来了：莲花要开了!
大人们的态度都非常谨慎。仿佛一个秘密终于藏不住了，但还是竭尽全力地保护它。要求小孩不能用手指指着它，一指它就“哑”掉，不开花了。
这说法，谈不上晓之以理，只能说动之以情。肯定是害怕没轻没重的小孩随便去摸，所以把标准提得极高，连指都不能指，法乎其上得乎其中的道理。
吾友小夏家中并不养莲，但她邻居闺蜜家里养着。两家离得近，站在自家就能望见邻家莲缸。每年总有几朵莲花哑掉，邻居就说，一定是被小夏指过了。原来遥指竟也不行，标准更高了。
一年中第一枝莲花浮现，一天的时间就变长了，黄昏尤其悠长，饭后还要就着天光在巷子里玩很久，仿佛这一天依依不舍。
二
只要有湖泊池塘的地方，种莲都很常见。我可能是错觉，觉得吾乡与莲独有一种亲密。
吾乡老人多信仰佛教，所以常买荷花供于佛前。夏天里，荷花荷叶，常被用来泡水消暑，荷叶味苦，就不提了。荷花泡水后的清香，悠雅并且不可把握，在我要想出形容的那一瞬间，它就消逝了。
市区老厝，不少人家会在天井养一缸莲。这可能有着风水学上的讲究，水聚财，莲养水上，天井中间一缸财。
看惯了这缸莲，就觉得这缸莲是天井的灵魂。如果没有它，即使别的花草树木再葱笼茂盛，也像外乡人一样，体现不了潮州的气质。
因为荷叶下水光潋滟，是别的植物所没有的。水仙虽然也生在水上，但水仙叶细，修长向上，水域面积要比莲花小很多，而且水仙是初春开的，花期很短。莲花是夏天的。吾乡有极漫长的夏季，被莲花陪伴的日子，自然也因此漫长。
莲叶和莲花的搭配很讲究。它们并不是随随便便就长成这样的。莲叶是平铺开的，展展圆盘，莲花是升起来的，含苞时尤其有向上的意愿，这两者一纵一横，形成对比。莲叶虽然开阔，却由一枝单薄的茎撑着，挺出水面，如此一来，轻风过处总是颤颤巍巍，形成特殊的情致。
人们把莲花看得金贵，指一下都不行，但莲花其实并不是两耳不闻窗外事，它可能比任何花都见过大世面。看过一则资料说荷花是最早出现在地球上的开花植物之一，在一亿年前它就从沼泽湖泊中出现了。那么，在这棵娇滴滴的荷花的基因里，还有着恐龙、冰川期劫难的记忆。
现在它成为现世静好的代表，被芸娘拿来放茶叶，被李渔当成“命之最”，还被用来讥讽装清高装纯洁的人，想到它经历过的大风大浪，不由多少有点敬畏。
三
与莲花同根生的藕粉，气质就完全不同了。
藕粉纯朴，随和，老实，柔顺，接地气，味道就是一味的甜，似乎很没个性。小孩如果身体欠佳没胃口，吾乡长辈便说：冲点藕粉吃吧。说藕粉有这样那样的退烧了清凉了的各种功效。也就像很多有益的养生的正确的食物一样，都不会很好吃。
有一次去医院看望病人，邻床的热心大嫂说：“她没啥胃口，给她买袋藕粉吧!”一听这话，隔了四十年的饱腹感仍然栩栩如生。但在我眼里的娘娘腔，在大嫂眼里就是宜家宜室，是草根版的燕窝，是民间基本人人能实现的滋养体贴。
但如果觉得藕粉真的那么没个性，那可能是个误会。
它的爆发力发生在它的冲泡过程。
冲泡藕粉的过程有两个神奇的瞬间。一个是液态变成固态的瞬间。一小撮粉末，加100℃开水顺时针搅拌，突然间，真的是突然间，手中的勺子沉重起来，水变成了糊。如果水是突然变成冰的，那个瞬间也是这样的惊异吧?当然，水变成冰还要更惊人一些。
另一个瞬间，是糊糊由白色变成透明。突然间，浑浊消失，晶莹出现，像突然想通了什么。那是因为水温足够高，足够熟的藕粉就是透明的。
以上这两个瞬间有时候是同时实现的。有时候，则全程只实现了第一个。因为水温不够。但没熟透的藕粉，其实也很美的。白里含灰，不透明，憨憨的，像米糊。
有一次我在微博晒了一碗这样既不成功也不成熟的藕粉，网友为它缓颊：“拿去微波炉叮一下就好了。”叮过的藕粉又透明了，近乎闪光。莫名有点感动，觉得一小撮粉末就能变得这么美，真的太有灵魂了。
有一年我去草原旅行带了藕粉做礼物，想着草原不产藕，想让朋友看看它的冲泡过程。然而，草原上的水冲出来的藕粉有股咸味，因为放了糖所以又甜又咸，朋友都表示吃不下。除了橘逾淮而为枳，也说明藕粉这么温吞的食物确实不适宜游牧民族。
四
现在，吾乡在家里种莲花的人已经不多了。因为住老厝的人本来就不多了，不住老厝的话，又哪里能有一个奢侈的天井可以安放那个奢侈的莲缸呢?
莲花的种植似乎都集中在那个叫“卧石”的村子。
它与市区毗邻，在其他村子种着水稻蔬菜的田地里，这个村子里是更柔软的塘泥，种的是一畦畦的莲。夏天卖莲花，冬天挖藕磨粉，就是这个村子传统的生计。
我在卧石村住过两次，一次是11月下旬，正好是做藕粉的时节。
挖藕的丁大哥用手在深泥中徐徐探索，一副“情况虽然很复杂，但尽在我掌握中”的表情。他说：网路比中国联通还复杂。
挖藕当然是技术活，能把一个尽可能完整的藕挖出来，使它在孔洞里藏带的泥尽可能地少，不但是为了冲洗泡晒环节的省事，也是一种专业尊严。
接下来的制作，就以家中主妇，也就是丁大嫂为主导。过程非常繁琐，让我感慨。
这么辛苦繁琐制作出来的手工藕粉，价格却不贵，一斤一百元左右而已，浮动就是30元。这让人伤感的性价比，总会慢慢地耗光劳作者的耐心。
虽然辛苦，丁大嫂对这种手工藕粉怀有很大的自豪感，说以前总有归国华侨特意到卧石村里来买这种白莲藕粉，认为跟外地的藕粉很不同。现在卧石村也引进别的品种，比如红莲“太空一号”，但红莲的花不能吃，太涩;藕不能磨粉，太小，但它产莲子，种红莲是为了莲子。
为什么在那么多个村子里，莲花选中了卧石村。或者说，世间那么多的植物里，卧石村为什么选中了莲。是因为有特别肥厚的池塘吗?神奇的是，这些池塘注定只能养莲花，它们被改造成鱼塘后，很多鱼包括鲩鱼都养不了。也不知道什么原因，让这里的生计，只能对莲花忠诚。
五
另一次到达卧石村则是夏天，莲花正盛。我决心跟着丁大嫂去摘一次花。
这个决心下得不容易。丁大哥家里有四五亩的莲田，工作量大，所以摘莲花要凌晨两点多就起床，四点前必须到莲池里。摘两个小时，六点天已亮，立马把新鲜莲花带到市区卖。
为了摘莲花，提前一天就住到丁大哥家里。感觉才闭上眼睛，丁大嫂已经叫我起床。她让我穿上长筒塑料雨靴，给我递上电筒，摩托车划破黑夜，向莲田开去。
层层叠叠的莲叶中有个动静，那当然就是丁大哥。他穿着水裤(连鞋带裤的塑料衣服，这样就算陷在很深的泥里都没问题)，丁大嫂的设备稍弱点，但也换了全身的雨衣长塑料靴。我只一双短雨靴。她说：你只能将就，不要走远。话音刚落她已如履平地走了好远。
我迈出了莲池里的一小步，人生的一大步。虽然塘泥稀软，但我毕竟是个从小就见识家里每年换莲土的人，也算有童子功了。我越走越自信，不再计较装备不全。
夜色里的莲叶非常恣肆地发着清香，荷叶随处可见，它们长得纵横开阖，就连在田埂上，也有丝毫不挑的荷花荷叶。夜风清凉，四野茫茫，只有远处浮浮沉沉的丁大哥和丁大嫂，都在埋头劳作，压根没有说话。再更远处，可能有别家的莲工，也早起摘莲，但是每个人都远到彼此很寂寞的程度。
我走着走着，方向可能不对，有一股力量吸着我的双脚，使我的靴子被更深地吸附，仿佛能听到鞋底下的膏泥发出一股“吱”的声音，这里的塘泥仿佛比刚才那一片更深、更软、更稀，更接近于想象中“沼泽”的质感。
聪明的我意识到，如果把脚强拔出来，只会把雨靴留在泥里。于是我杵在原地，沉思地寻找脚下的角度，徐徐图之。
天空从深蓝色慢慢地变成了粉红色，有一群群黑色的鸟在粉色的天空中飞过。远处有一个陶泥厂的厂房，彻夜亮着灯光，衬得田野更黑了。
置身莲田，脚缓缓下沉，从靴口灌入的塘泥滑腻温存。仿佛只有几分钟的时候，千姿百态的荷花在微微的天光中亮了起来。浩大的蜂群，忽然从四面八方，不知具体什么地方，相继赶来。
莲花瓣缓缓绽放，呼应着它们的狂热。它们舔舐着莲花吐露的甜蜜，如此忘我，如此急迫，这一片莲田中仿佛有一场人间所不知道的相思。
其实这个夜晚也没什么。只是把最普通的一个夜晚，那本该属于睡眠的时间送给了莲花，或者仅是送给淤泥。