老师分为很多种。传道、授业、解惑，这些用在我的老师李炎身上都很合适，但细细想来，总觉着意犹未尽，没能概括出最核心最关键的那一点。其实他只在我刚上初中时教过我一年，可能是我的老师中教我时间最短的，却是我人生道路上最重要的老师。多年以后我才明白：师，榜样也，能教的东西往往浮之于表面，潜在的影响力才是师者的本质。
小学时我是学霸一枚，成绩优异，中规中距，稍带点斜睨众生的优越感，可在考初中时发挥失常，没能进入心仪的重点中学，只能在附近的一所普通中学安营扎寨，在人生第一次挫败、失意与尴尬的五味杂陈中，我与李炎老师相遇，他当时刚从师范大学毕业，教我们班英语，也是头一回带班主任。
虽然刚入学时心情沮丧，但是很快，我就被李老师的阳光、开朗、令人耳目一新的教学风格感染了，他的英语教得很好，我们刚学26个字母时，他就找了许多诸如“CCTV”“MTV”等我们身边的英文元素给我们认，告诉我们它的意思，激发大家的学习兴趣。全班四十位同学，他给每个人起了个英文名字，姓乔的叫“乔治”，姓马的叫“马特”，姓王的叫“温斯顿”，点名提问全用英文名，课堂气氛空前活跃。当然，他也不介意我们用当时香港电影的流行语喊他“阿瑟”，有时放学后，他喊“某某某，去教导处领书去”，那人就啪地一个立正，铿锵来一句“耶瑟”，领命而去。每每此时，外班同学都甚是眼羡。
李老师其时也就二十出头，跟我们混坐一处促膝长谈时，像极了一个邻家大哥哥。在班会上，在放学后，我们可以像同学哥们一样交流、聊天，谈运动会中的排兵布阵，谈英语竞赛的心得体会，谈文艺汇演的节目组合，无拘无束，欢笑声此起彼伏。要知道那可是上世纪八十年代中期，我们经历的早期教育告诉我们，父母、长辈、老师们代表着绝对权威和永远正确，这时出现一个事事与我们商量、尊重并鼓励我们、甚至有时还说点私房话的老师，我们感到生活里一下子充满了阳光，上学也不再是枯燥无味的事。
有一回，学校举行广播操比赛，要求每个班统一着装，周五放学后，李老师召集我们商量对策，当时老山前线战事激烈，英雄辈出，社会上特别流行黄军褂、黄军裤，男孩们谁都梦寐以求能穿上一套，找找英雄的感觉，于是有人半开玩笑地说出了想法，大家呵呵一乐，谁也没当回事。谁知周一一大早，李老师满头大汗地把整整二十套黄军褂、黄军裤抱到了大家面前，在下午的广播操比赛中，所有班级都是一水的圆领衫、蓝裤子，毫无新意，唯有我们班，男孩子们全是崭新的黄军装，英姿飒爽，我们还一举夺得了比赛第一名。直到现在，我也没弄明白，李老师是怎么只用一个星期天、又从哪里弄来这些稀罕玩意的。
可以肯定的是，李老师是个称职的好老师，因为在那一年中，我们班无论在学习、体育、卫生等各方面，样样“男博万”，从没得过第二名。最重要的，他改变了每一个人，每一个人都觉得是班里的主角，是集体中不可或缺的一份子。当时有一位姓侯的同学，思维活跃，豪气洒脱，只是与一些社会青年交往过密，成绩下滑很快，快放寒假时，我作为班长，陪李老师一起与侯姓同学交流谈心，那天下着大雪，我们仨并肩走在铺满积雪的马路上，侯姓同学大大咧咧地说：“年轻时跌倒了没什么，大不了爬起来接着走。”李老师没说话，静静站了一分钟，突然迅不及防脚下一拌，将侯同学摔倒在地，李老师拉他起来时，只轻轻说了一句话：“跌倒了，身上就弄脏了”。侯同学现在成了一位成功的商人，平和、低调、经常参加一些慈善活动，每次聚会多喝几杯后，他都要给我重提一遍那个下雪天的场面。他说这一生都会记得。
我在那所学校只待了一年，初二时父亲托关系把我转入了一所重点中学。我重新见到了以前的那种不苟言笑的老师，行色匆匆的同学，回到鸦雀无声的自习课上，当然，也再次变回成那个中规中距、拘谨内向的孩子。但我感觉庆幸，与李老师相处的那一年，我像是误入了一个美丽而温馨的桃花源，给了我从未有过的一种感受，使我真正懂得了一个道理，就是真诚、自由以及听从内心召唤的珍贵。这段经历改变了我，它在我人生的许多重要关口，起到指点迷津的作用，常常使我豁然开朗。
我转学后我们几乎没再见过面。后来听同学说，初二时，李老师全家搬去了海南，而他舍不得这一届孩子，一个人留在这里坚持带到初三毕业才走。走时他和同学们约定，十年后，即2000年的大年初一的下午一点在老校园相聚，还专门托人通知了我。这之后我们升学、工作、结婚、生子，在各自的生活里忙忙碌碌，从昔日老同学偶尔的只字片言中，我知道李老师在海南已经不当老师了，他做过医药代理、房产开发、物业公司，想必也是忙得不可开交。时光荏苒，2000年春节，我们快到而立之年了，之前并未经过任何的联系与沟通，全凭内心深处那抹隐隐的期待，我在大年初一的下午一点忐忑来到老校园，离得很远，就看到了大门口上挂着一条鲜红的横幅“89届初中同学再相聚”，那一刻，我潸然泪下，仿佛我们昨天还在一起。
那次聚会我才了解到，去海南后李老师吃了很多苦，受了很多累，但他的坚韧与努力也得到了回报，旗下已有好几家房产公司和物业公司。酒酣耳热之际，他告诉我，他还是喜欢教书，可如今教不了了，但他还有梦想，就是转行做文化公司，可能的话以后当当导演，客串一回演员。那时他已然奔四了，我觉得他一定在说醉话，公司转行、当当导演，听起来就像赵本山小品里的台词，是多么遥远啊。
后来我们互通音讯的时候就多了，因为有了电脑、博客、微博什么的，我也亲眼见证了奇迹的发生。2000年后，他真的关并了房产公司、物业公司，举全力办起了文化公司，这个公司从租赁舞美音响灯光开始，到组织大型公益活动，成立经纪公司，成立剧组，筹拍广告片，合拍影视剧，一步一个脚印，思路清晰，稳扎稳打，每年都给人一份惊喜。2005年左右，他毅然抛开繁琐的公司业务，北上中央戏剧学院，利用两年时间，从头开始，系统学习了表导演课程，圆满结业。又一个十年后的夏天，他给我寄来了自己执导的两部公开发行的电影短片《毕业那年》和《海口的声音》，其中一部还被列为海南的旅游宣传片。而他本人，也同时圆了演员梦，在许多影视剧中常有客串，与黄晓明、赵文瑄等大腕都曾搭过戏。看过冯小刚导演的影片《私人定制》吗?其中有一个廉政公署进场抓人的场景，一位西装革履、器宇轩昂的先生，从人群中闪出，义正词严地说：“我们犯什么法了，请你说清楚!”
这位先生，正是我的老师李炎。我想，在他身上，除了温馨美好的回忆之外，我学到了太多的东西，受益终生。