徐惠仁老师是上海人，高挑身材，洁白干练，灰谐“学生装”，得体自在，乌黑卷发，自然文雅，炯炯有神双眼，闪烁着智慧谦和，平静语速，犹如校前山泉溪水，潺潺悠悠，打动对方。60年代初，大学毕业留在安徽，来到怀宁县第三初级中学(又称：怀宁月山三中)，执教数学和化学，我是他的学生。
“唯成份论”年代，家庭岀身，影响生活和前途，三十而立的徐老师，没有成家，独居生活，以校为家，老师中小弟弟，学生中是老大哥。老师们来自五湖四海，天南海北，女性不多，找对象犹如数学中“难题”，最心急的与他一起生活，相依相伴的两位妈妈。
老天有眼，天赐良缘。不久后，外语学院分来一位年轻漂亮，文静毕业生，陈婌华老师，也是上海人，执教英语，比徐老师小三、四岁，从相识、相知到相爱，在校长主婚下，举行了简单而不能再简单的婚礼。
物资匮乏的“新时代”，没有喜糖婚晏，没有红娘花轿。那天，星期天，两位新人佩戴着老师们用红纸扎成大红花，双双来到教室里，今天不是讲课，而是前来见证这-时刻。炽热光亮的煤油汽灯(那时山村学校没有电)，犹如真挚掌声，发出“呼呼呼”声响，白色灯光把教室照得通亮，恰似披上无暇洁白婚纱，只有两位老师胸前红花，闪烁红光。片刻，主婚人提议下，新郎新娘二人站在黑板前讲台上，举起右手，“坚决捍卫马列主义、毛泽东思想。”的新婚誓言，替代传统的“三拜”，徐老师腼腆一笑，手牵着爱人陈老师的手，讲了两句客套话，以示答谢。没有鞭竹声，没有鲜花，徐老师和陈老师在热烈掌声中走进没贴喜字的新房。新房还是徐老师住的单身宿舍，床还是那张床，桌子还是那张桌，不过桌上多-个装有两人半身黑白照片的相框。
徐老师成家，最高兴的还是相依为命的两位妈妈。原来，徐老师独子，已故父亲，解放前取了两位太太，一个是徐老师生母，-个是大妈。两位妈妈七十开外，清秀文雅，年纪相仿，亲如姐妹，形影不离。两位老人早已把徐老师当做今生唯-和牵挂。徐老师不分彼此，倍加孝心，从上海到山村，带着两位妈妈，东奔西走，传为佳话。
“文革”期间，因家庭岀身，一夜间，徐老师打成“右派”分子，戴高帽掛牌子，成了批斗对象。一天，有人在徐老师宿舍门前，用黑板搭-个约70公分高过道门洞，进岀房间，弯着腰弓着背，爬进爬岀，每次直起身子，徐老师首先用手扫去腿上的尘灰，若无其事，来到教室讲台。
停课闹革命。一天，烈日当头，骄阳似火，有人将徐老师拉到室外场地，头顶肮脏的破旧饭桶，与几位“右派”老师，一起站立，不许讲话，不许乱动，高温暴晒，站立太长，徐老师眼晴突然发黑，恽然倒下，正巧，两位胆大好心的学生路过，立马扶起徐老师，送到宿舍，放在床上，喂下几口水，徐老师嘘了口气，总算又过一关。老师没有埋怨指责。
批斗班主任，我是班主席，连带被打成了“小右派”，撤去职务，连续24小时不睡觉，抄写“右派”老师的“反动”材料。年少体弱，实难忍受夜昼煎熬，手在写，人在睡，昏昏厥厥，第二天，审查发现抄写的材料中，被批斗班主任一亲属的家庭岀身“地主”二字，恰恰漏掉，不但没有立功恕罪，反而罪加-等。怨恨之时，徐老师走到身后，“杨送同学，不要多想了，难关总要过去的。”徐老师一边撫摸着我的肩膀，-边语重心长地劝导，打消我糊涂想法，振作精神，走进课堂。
数月后，徐老师揭掉“右派”帽子，回到了讲台。后来，徐老师调离母校，仍在一所中学任教，勤恳负责，几次荣获优秀教育工作者称号。多年前，徐老师夫妇带着两个妈妈和两个女儿，回到老家上海，教书育人，直到退休。一晃60春秋，始建于五十年代的月山初级中学，2012年间，资源整合，人去楼空，徐老师宿舍门前那棵桂花树，香飘芬芳。