长眉驼在沙漠中自由自在地吃草，我和叶赛尔坐在一根木头上抽莫合烟。我带来的“红河”烟已经抽完了，便抽叶赛尔的莫合烟。叶赛尔对我抽烟有意见，他觉得我“过一会儿便点一根，过一会儿便点一根”实在是太麻烦，从早到晚嘴就不闲着。而他早上抽一根莫合烟可以管到中午，中午抽一根莫合烟可以管到晚上。他让我抽莫合烟，我抽了一根，味道太烈，抽完后头晕。
闲着无事可干，我们俩便又闲聊长眉驼的事情。说着说着，便说到了长眉驼的死。我没想到，年纪轻轻的叶赛尔，居然经历了那么多的关于长眉驼死亡的事情。
在这里先写他告诉我的一峰病死的长眉驼的故事。我已在前面写过，骆驼在受伤后会躲在一个不被人发现的地方养伤，养好伤后才会露面。由此我们知道，骆驼只要有力气挪动身躯，哪怕伤口再疼，流再多的血，也还是可以践行避人养伤这一精神旨要的。但如果一峰骆驼病了，病得无法从地上爬起，它就无法践行这一精神旨要了。
在叶赛尔的记忆里，一直觉得那峰长眉驼真的很奇怪，说不行就不行了，趴在地上一动不动，用痛苦的眼睛望着人们，似乎乞求有谁能救它。大家猜想，它的身体内部可能得什么病了。每年夏天外出放牧，实际上无医也无药，谁的牲畜要是得病了，就只能听天由命了。但长眉驼现在已属于稀少动物了，所以叶赛尔还是想办法要救活它。于是捎话，打电话，终于弄来药给它喂进了肚子里。第二天，它有了好转，眼睛里不再有那么多的痛苦了。它想挣扎着往前爬一点，但没有成功。没想到，过了一夜它便不行了。早晨人们发现它趴在地上不动，过去仔细一看，它已经死了。它可能是半夜死的，有蚂蚁从鼻孔中出出进进，让人看着骇然。
它趴在那里，像一座倒了的山。平时，它迈着稳健的步伐在沙漠中行走，临死前，想再往前爬一点，都没能如愿。一峰高大的长眉驼倒下后，就这样让人看着伤心。
去年，有一峰长眉驼从山上摔下来摔死了。那是叶赛尔的长眉驼最凄惨的一幕。那天，叶赛尔本不想让长眉驼到山坡上去吃草，但山坡的另一端比较平坦，它们吃着草，不知不觉就到了山坡上。山坡的一端平坦，另一端必然陡峭，等它们意识到危险时，它们实际上已经站在了陡坡边上，下面的陡坡上乱石密布，无任何动物涉过的足迹。叶赛尔着急地唤它们从来路返回，但它们已经慌了，一峰挤一峰，在陡坡边上乱成一团。有一峰长眉驼一蹄子踩空，庞大的身躯顿时像一个皮球一样向坡下滚去，陡坡上的石头一次次将它的身子碰得起起落落。可以看得出，它也想挣扎着站起身，但它的身子太过于沉重，加之向下摔出的惯性太大，它实际上已无力控制自己了。最后，它“咣”的一声摔在了坡底，被它连带下来的几块石头也被摔出了声响。它被摔得嘴里和鼻子里都是血，眼睛颤抖着，越来越无力地闭上了。
叶赛尔被眼前的这一幕吓坏了，他跑过去用手摇长眉驼的头，希望它能从地上爬起来。但它嘴一张，“噗”的一声吐出一团黑血后，就再也不动弹了。它死了。它因为自己的身躯太过于庞大，一旦从高处摔出便无法控制。由此可见，重心对长眉驼来说是多么重要的事情。
叶赛尔抱着它的头哽咽着说，你太大了，你太大了……你要是像一只羊一样多好。他在这个地方已经历过一次牲畜被摔的事情。有一次，他的一只羊也从这个陡坡上摔了下去，摔到坡底，它爬起来颇为疑惑地向四周望了望，又去草地上吃草了。
不是所有死去的长眉驼都显得悲怆，有一只长眉驼的死就很感人。几年前的一个冬天，一位牧民的一峰母驼下了两只小驼。它带它们出去寻找草吃。其实，冬天的沙漠中没有草，母驼带小驼出去，也就是从冻土中扯出几根草根，喂到小驼的嘴里。它们出去一般都不会走远，主人便也就放心地让它们去了。
一天黄昏，起了暴风雪，天地很快一片灰暗。母驼和两只小驼迷路了，它们原以为向着家的方向在走，实际上却越走越远。半夜，母驼为了保护小驼，在一棵大树下卧下，将两只小驼护在腹间，然后任大雪一层又一层落下。那是一场几十年不遇的暴风雪，天气冷到了零下四十多度，而地上的积雪也有一米多厚。风在恣肆，像是天地间有无数个恶魔在吼叫。那一夜间，母驼就那样一动不动地护着两只小驼。它身上的雪越积越厚，寒冷像刀子一样刺入它的皮肤，继而又刺入了它的体内。在那样的天气里，寒冷就像一个乱窜的魔法师一样，把它能占领的生命的肉体施以冷冻的魔法。不久，那峰母驼感到自己的躯体变得僵硬了，似乎有一个冰冷的恶魔正在一点一点地占据着自己的身体。但它仍然一动不动，两只小驼已经熟睡了，它用两条前腿和腹部为它们撑起了一个温暖的卧床。
第二天中午，暴风雪才停了。人们在茫茫雪野中寻找它们，直到下午才找到了那峰母驼和两只小驼。母驼已经死了，两只小驼围着它在哀号。风已经停了，但它们的哀号却像风一样在雪野中飘荡。
还有一只长眉驼的死更感人，它是为寻地下水而死的，牧民们都认为它是那一年所有牧民的恩者。
沙漠虽然干旱，但在沙丘中间却总有小河或海子，牧民每年放牧的首选，其实也就是这些小河或海子，有了水也就有了生活最起码的保障。这也就是人们经常说的逐水草而居，古往今来都如此。现在，牧民们都会把上一年有水的地方作为下一年的首选，到了沙漠牧场，便直奔小河或海子。但有一年却发生了奇怪的现象，牧民们进入沙漠牧场后，却到处都找不到小河或海子。水，莫名其妙地干了。牧民们不知道，全球气温变暖已经影响到了沙漠中的小河或海子，水在短短的时间内便已经干枯了。没有水，人和牲畜便都无法存活，牧民们决定向别处迁徙。但转了好几个地方，看到的却是同样的境况——没有水。
人绝望了，牲畜们发出嘶哑的哀号。有人想出了一个办法，长眉驼可以找到地下水，因为在夏天酷热难当时，长眉驼总是会找到一个有地下水的地方，让自己的身体卧下。所以从畜群中放开几只长眉驼，它们就会去找水。这个提议让人们像是抓住了救命的稻草，马上从畜群中放开了几只长眉驼。它们很快就明白了人们的用意，低着头向四周寻去。但一天过去了，它们没有找到水。两天过去了，它们还是没有找到水。第三天，人们已经对它们不抱希望了，打算赶着牲畜到另一个地方去。他们已经打听清楚了，有一个地方有水，如果短期内赶过去，牲畜们便不会被渴死。但就在上路的时候，却发现一峰长眉驼失踪了。大家在一起碰头，觉得一峰长眉驼与已经好几天没喝水的畜群相比，毕竟只是一峰，而眼下当务之急是要赶紧把畜群赶到有水的地方去，否则它们会一个个倒在沙漠中。
经过几天的迁徙，他们到了那个有水的地方。那峰长眉驼一直没有消息，牧民想，它过几天后可能会沿着畜群的蹄印跟到这里来。所有的牲畜都集中到了一个地方，谁也抽不出身去找它。
一个多月之后，传来了一个消息，在那个所有的小河和海子干枯了的沙漠里，发现了地下水，不远处躺着一峰死了的长眉驼。是那峰被人们认为失踪了的长眉驼，它找到了地下水，然后便一直在那儿等牧民，但牧民们却一直没有过去，它饿死在了那儿。