菜市口，卖艾草的多了起来，卖粽叶的也多了起来。有人买了艾草，插在电瓶车上，车子打身边开过去，洒下一缕清香。哦，又是一年端午。
端午节，在我的乡下，叫五月节。农历五月初五，可不就是五月节么。我们小孩子不关心它叫什么节，只知道，过这个节，家家门头上要插艾，家家饭桌上有粽子吃。还有巧手媳妇，会做好看的香囊，挂蚊帐的钩子上。又好玩，又有好吃的，我们自然很开心。
乡下，艾草多。沟渠边长，菜园子里长，房前屋后也长。像天生的野丫头，只顾疯着往上窜。村人扛着犁耙走过，瞟一眼，小声嘀咕：“唔，长这么高了，五月节快到了。”小孩子们也隔天跑去看，再比一比，艾草只要高过肩头，五月节就快到了。
“布谷，布谷”，林间传来布谷鸟的叫声。一大早，几个年龄相仿的女孩子，带着镰刀，去村外割艾草。这是儿时最喜欢做的事。儿时就很会梳头，梳两只俏俏的羊角辫，再扎上两只红色蝴蝶结，蝴蝶结是货郎担来村里，母亲用牙膏皮换的。还记得那是用染上颜色的海绵剪出来的，活灵活现。彼时，这两只红蝴蝶就在头顶上飞舞。见到狗尾草，跑过去采采。见到小野花，采来插小辫子上。直到看见一大片艾草，才又想起，今天是要来采艾的。家里的门头上，还等着它们呢。几个人埋头割了一大捆艾草，英子力气大，一个人就能背起来，我们几个跟在后面，不时用手往上托托。欢天喜地回到家，大门上插几枝，灶台边插一枝，土墙的缝隙里也插上一枝，鸡笼猪圈也要插，插得满屋子都是，大人们也不管，只笑笑，由着我们去。
主妇们提着桶，挎着篾篮子，到水塘边洗粽叶，淘糯米，说着闲话。不时会有小鱼儿窜出水面，在淘米篮子里游来游去。张家用红豆做馅，李家用花生做馅，陈家男人在国营单位上班，每月拿工资，她家买了猪肉做馅。有调皮的小媳妇：“嫂子，这猪肉的粽子出锅，我也尝尝啊。”陈家婶子笑道：“都给你，看不把你吃撑。”农历五月的牛背塘涨满了水，一阵阵笑声在水面上荡漾，震起层层涟漪，漫过青石板，主妇们纷纷起身回家，裹粽子。傍晚时分，夕阳西下，村子里飘出了粽叶香，糯米香。狗儿安静地趴在村口，等着田间荷锄的主人归来。这样的画面，再也无从寻觅。却注定忘不掉。
祖母年轻时在大户人家帮佣，烧的一手好饭菜。经祖母手裹出来的粽子，形状大小都一样，个个都很俊俏，紧实，就连裹粽子的细绳，祖母也很讲究，用大红色的。用祖母的话说，这叫“红配绿，看不够。”我捧起一只在手心，左看看，右看看，好看，真好看呀。粽子煮熟后，祖母一只只拿到锅沿上，说是凉一会再让我们吃，怕烫着。我们等得及，抓一只到手里，剥开粽叶，顾不得烫，咬上一口，又香又糯，又有嚼劲，虽然没放肉，味道却出奇的好。年幼的我，总以为祖母有一双神奇的手，无所不能。那个时候，最喜欢吃祖母烧的饭。记得祖母煮饭时，喜欢沿着大铁锅贴一圈面饼，饼是褐黄色的，至今也不知道什么食材，味道甜丝丝的，这亦是我吃过最好吃的饼了。
大人们在家裹粽子，小孩子们早溜出去了。去干什么呢?去摘花呀。五月天里，大地葱茏，满树馥郁，走到哪，香气都直往身上扑。有青草香，有艾草香，栀子花亦暗香浮动。村南头小红家有院子，院子里种栀子花树，花已开满枝头，白色，极香。她每天都摘许多花送小伙伴，我们拿来别衣上，插发上，装口袋里，挂蚊帐上。大人们也拿来别衣上，插发上。一整个村子，都飘着栀子香。“色疑琼树倚，香似玉京来。”这时节，人都是裹着香的。儿时便羡慕有院落的人家，他们在院子里种花，种菜，养鸡，养猪，虽不是大富大贵，寻常日子倒也过得安稳吉祥。小人儿心里渐渐有了一个愿望。如今，我的小院里也长艾草，也种栀子树，算是了了儿时的心愿吧。
那日，一个四岁稚童突然冒出一句话：“你身上有山里的味道。”我一愣，好奇地问他：“山里的味道，那是什么味道呢?”奶声奶气告诉我：“是艾草的味道呀，是小花的味道呀。”一句话，让我笑了很久。一花一叶，一草一木，纯净无私，让人瞬间消解一切繁芜。顺应自然，真实过好每一天，便觉天下万般皆是好的。
“彼采艾兮!如三岁兮。”这是长在《诗经》里的艾蒿。上了学后，从书本上知晓，五月节其实又叫端午节。插艾蒿，裹粽子，除瘟驱邪，怀念那个爱国诗人，都是祖上留下来的习俗，一直传承至今。在我看来，“艾”就是“爱”，是祝福，是牵念。
端午日，天光微亮，布谷鸟声声掠过头顶，我去园子里割一把艾草，今夏雨水盛，艾草长得足有一人高，叶片也显肥硕。与一株艾草相望，心也变的温柔起来。用红丝带扎好，悬在门楣上，红绿相间。想起奶奶说的话：“红配绿，看不够”。回到厨房，点上火，煮几只粽子，蜜枣红豆馅的。
这一天，家家都在吃粽子。