李姐做房东这么多年，第一次碰到“五百里”这样的租客。“五百里”姓费，是一个三十岁不到的小伙子，和李姐先生签完合同就去东北了，快一年了，总共就回来住了十来天。
“五百里”这个外号是另一个租客黄玫瑰取的。黄玫瑰住“五百里”隔壁，她对李姐说：隔壁的那位先生基本上是晚上回来，我们去上班了，他还在睡觉。我听到他房间里放英文歌曲《五百里》。“Lord I'm five hundred miles away from home.(不知不觉我已离家五百里。)Not a shirt on my back Not a penny to my name(我衣衫褴褛，我一文不名。)Lord I can't go back home this a way(上帝啊，我这么落魄，怎么回家去?)他循环放，我住在隔壁都会唱了。在群里他从来不说话，别人添加他微信也不回复。到现在都不知道他长啥样，真是神龙见首不见尾。李姐说，别说你们，就连我这个房东都没见到他。合同是我先生签的，我问小费长啥样?他说年轻人嘛，个子高，长的不丑。李姐在58同城发错了图片，58同城要求在房间现场拍视频自证，李姐和他阴差阳错三次都没拍成，这一拖都大半年了。李姐想一个人连着错过了三次，这大概是没有机缘见面了，视频也懒得拍了。但是人呢，一旦上了年纪，唠叨就像打开的自来水龙头，是刹不住的。李姐上次就试着和“五百里”沟通”一下，说现在经济不好，你一个月房租900块钱，但是钱难挣啊!这么长时间了，才住几天，好浪费钱哦，完全可以把这个钱省下来。“五百里”立马就回了一句：房东，我给你钱不就行了吗?李姐闹个大红脸。整个房子里住了五个人，就他一个人硬生生地喊李姐“房东”。许是人见面都有三分情吧!除了月儿年长喊李姐外，其他的都是喊阿姨。“五百里”平时从来不多讲一句话，画风是这样的：“房东，不好意思忙忘了，这是三个月房租。”“房东，我前天晚上回来，今天下午离开。”
黄玫瑰来的那天，她穿着一件鹅黄的外衣，扎着马尾辫，灿烂的笑容。黄玫瑰二十二岁，大学刚毕业。李姐心里想：年轻就是好啊!这身衣服，没有非常明媚的青春做底色，是不敢穿的吧?黄玫瑰家里有姐妹二人，她建工学院毕业，妹妹刚考上中医学院。爸爸在老家做木匠。李姐说你爸妈供养两个大学生，非常不容易的。
李姐家的房子第一个入住的其实是周周，他挑了楼上的房间。周周也是二十二岁，眉清目秀，像极了肖战。李姐觉得这个小伙子这么清澈的眼神真是讨人喜欢。周周上午看房，下午就签了合同。周周的字惨不忍睹，李姐说人长这么帅，字写得像鳖爬呢。都说你们年轻人字大部分都不好，你是代表吧?周周摸摸后脑勺，笑了没回答。
小美来的时候，搬家是浩浩荡荡的，把周周和她闺蜜累坏了。厨房里她的空气炸锅、微波炉、各种餐具占了一大半空间。李姐有一天给小美送门禁卡，“小美，小美。”被窝里露出一张小伙子的脸，李姐吓一跳，连说三个对不起。小伙子说：“阿姨，小美上班了，您放桌子上吧。”说完，被窝里一钻，又睡了。
月儿是最后一个入住的，身份证上的年龄有三十六岁了，她一来就要签三年合同，李姐没同意，说一年有一年的事，你真愿意住，不会赶你走。李姐先生悄悄地对李姐说，这么大年纪，好像怀孕了，怎么还来租房住?李姐说你这眼神，人家只是有点胖而已。不过有时候月儿穿个灰色睡衣，确实有点状态不好，很疲惫的样子。
隔壁的董老师打趣说李姐好色，住的全是帅哥美女。李姐说，相由心生，年轻人嘛，能坏到哪里去?倒是有些中年人面目可憎。李姐还说你不知道，我现在楼下有个邻居，五十多岁的男同志，挺着个大肚子，一年三百六十五天，每天都是要临产的状态，让我每每想起卫校老师挂在黑板上的解剖图。楼上楼下，低头不见抬头见，我看到他的时候，我不是看天就是看地，坚决不看他，实在受够了。不过，董老师说自从李姐自己接手房子以后，再也没有发生垃圾堆到门口，半夜高跟鞋吵得人不能睡，还有因为没带钥匙爬他家阁楼的事，李姐很开心。
周周是大家公认的劳模。
李姐：周周啊，电信局今天要来安装宽带，你接待一下啊!还有那个路由器，我不知道买什么样的，你帮我买一个，钱我微信转给你。还有半年的水电费没算，你们有请假的，有先来的，有后到的，把费先生的去掉。阿姨最近状态不好，脑子转不过来，你帮我算算啊!你算多少是多少，相信你，年轻人!
黄玫瑰：周周啊，在家吗?我今晚加班，下雨了，帮我衣服收一下好吗?谢谢!
月儿：周周啊，有个快递，送到家门口的，帮我收一下，谢谢!
小美：周周啊，我男朋友这两天不在，我也出差了，拜托把我的茉莉花浇点水啊!谢谢!
周周脸上带着笑，永远不急不慢的好脾气。周周在小区门口等李姐送洗衣机来，脸冻得通红，李姐说：“周周啊，你怎么这么实诚?到保安室等不就得了吗?你看冻坏了。”“阿姨，我手机没电了，怕你找不到我。”有一次，周周在厨房吃泡面，李姐说：“周周，你不是会做菜吗?上次你那个青椒肉丝色香味俱全，你妈妈怎么把你调教得这么好呀?”“我菜吃完了，没来得及买。”“案板上不是有鸡蛋和青椒吗?向玫瑰小美她们借一点，还就是。”“他们不在家，算了。凑合一顿吧。”
厨房里嘈杂不堪，脏，东西又多，不能下脚，扫帚倒是放了几把。周周从身下抽出小板凳说：“阿姨，你坐。”顺手拿了根香蕉说：“阿姨，你吃香蕉吗?抗抑郁呢。”
月儿刚好也过来了。几个月不一样，胖了一大圈，都成满月了，画着烟熏妆，不仔细看都没认出来，抱着一只泰迪犬。月儿悄悄说：“姐，周周他们从来不套垃圾袋，从来不扔垃圾。都是我搞。”李姐说：“你大一点，就多担待一点，他们就是懒了点，其他没毛病。”
一天，黄玫瑰的微信名换成了吉祥他妈(喜提一子)。李姐困惑了很长时间，终于忍不住问了：“黄玫瑰，你最近什么情况呢?阿姨在医院上班很多年。”
“阿姨，你想问什么?”
“唉，直说了吧?你的微信名喜提一子。前段时间你不好好的吗?从哪里突然搞了个儿子?”
“哈哈……哈哈……”估计玫瑰在那头笑得花枝乱颤，她连发了十个“哈哈”。“阿姨，我新买了一只狗狗!”
“首先真的不好意思，带给大家麻烦，第一次养狗，确实没有考虑到后续问题，但是我一定会处理完毕，这几天内我抽空，把卫生搞完，消毒，并把阳台狗咬乱的不要的东西，每天扔一些，然后狗我挂在闲鱼，希望有人收养它。明天下班后我会把厕所清理消毒干净，阳台东西太多，需要分次整理，并且保持后续卫生，感谢大家的包容与指正。狗我挂在咸鱼，已经有两个人在问了 两个星期卖不掉，就给他送回老家了。再次向大家表达歉意。”
周周在群里发的很诚恳。黄玫瑰发微信给李姐说，阿姨，马桶被周周刷的，白的发光，他真牛皮。李姐说你们五个人三匹狗，楼上楼下，大狗叫，小狗也叫。我上次还说周周的房间乱得像狗窝，这下真成了名副其实的狗窝了。李姐私信周周，干嘛养狗呢?攒钱找女朋友不行吗?你这次幸亏表现好，要不然下次没带钥匙，姐姐们都不给你进门。
李姐三十岁的时候精力旺盛，喜欢给人做媒，并且一鼓作气，呼啦啦做成了三对。同事说做成一桩媒，要增阳寿十年。李姐默默一算，加上自己本来的阳寿，再怎么都是一百多，妥妥的老不死了。李姐对周周说，周周啊!给玫瑰的狗狗买狗粮啊!周周给李姐回了一个尴尬的表情包。李姐又对黄玫瑰说，玫瑰，我觉得周周好可爱呀!玫瑰说，他是可爱呀，我们都把他当成小弟弟。李姐不敢再把话接下去，只好换个话题。
“玫瑰，你的手链好漂亮，哪里买的?”
“庙里请来的。”
“哦，听说北京雍和宫的可贵了。”
“我这串便宜，心诚则灵吧!”
“有人叫你们年轻人脱下孔乙己长衫，真粗鄙。”
“是啊，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。这样说都要让人好受一点。”
“一代人有一代人的难，一代人有一代人的生活，只是你们这一代比我们还要难一些。
不过你有大好的青春，你怕什么?往前走就是了。”
“阿姨，我要去海南了，还有一个月房租没交。”
“把水电交了，房租就算了。”
“阿姨，谢谢照顾和陪伴。”
“阿姨有一个女儿，和你一样大，她不在我身边，离我很远。看到你们，我很想她。”
其实黄玫瑰不知道，李姐年轻的时候特别喜欢《黄玫瑰》这首歌。
周周因为工作变动，搬到高新区去上班了。新的租客又来了，李姐打开周周的房间，房间打扫得非常干净，钥匙、空调摇控器、门禁卡整整齐齐地摆在桌子上。墙上还贴着肖战的画像，窗台上还有一盆绿萝。春天的阳光洒满了小屋，穿白衬衫的周周的影子在李姐眼前晃来晃去。李姐双手合十：希望温柔的人儿走到哪里都会被善待!