就在去年国庆节长假的最后一天，我在百无聊赖闲暇之时，突然想起我老家斜对门的刘老太太，她好像我多年前逝去的奶奶。
我10岁那年，我的奶奶就已经不在了。奶奶的死，对我感触颇深。我爱我奶奶，她老人家已经深深地装在了我的心里。迫于生计，我的父亲和母亲经常不在家。父亲做点零工，母亲出去给人家做衣服。有一天，我斜对门的刘老太太看我可怜，就把我叫到她家吃了一碗酸汤面，那个香啊，叫我现在想起来还流口水。因为我家的日子当时紧吧，一年吃不了几次面条。记得我母亲在家的时候，经常不是搅团就是面鱼，除了吃锅底的锅巴，黄亮得嘣嘣脆，玉米面吃得我嘴里直冒酸水，在别人家能吃一碗酸汤面，已经是美味佳肴了。那时候我家是吃了上顿没下顿。我父亲一到二三月里，就夹着口袋借人家苞米，来年还人家麦子，就这，还要托熟人关系，看人家借不借。
那时我顽皮，嘴也甜。经常刘奶奶刘奶奶地叫着，没少在她家里蹭饭。老太太有两个女儿和一个儿子，儿子最小。她的老家在甘肃省武威市，大概新中国成立后，三年自然灾害那年，再加上和苏联老大哥关系紧张，还老大哥的账，全国形势都让人担忧。特别是甘肃省连年闹饥荒，饿死的人不少。她说丈夫是公安局的，还有两个可爱的儿子，家里的家具可漂亮了，住的是木板板式房。因为连年的饥荒，丈夫和孩子也相继都死去。她当时心都碎了，真是叫天天不应，哭地地不灵。好在是在她舅舅的照顾下，她才活了下来。据她讲，她在两岁的时候，就没了父亲。当时她母亲生下她的时候，她好像头上戴着白圈，老人说那是孝。后来母亲改嫁，她是她姑姑养大的。
当时甘肃老家实在没法活了，才随着流浪人群，跑到了陕西的一个远房亲戚家，得以收留。那个时候，什么都不想，只要能给口吃的，干什么都行。于是通过亲戚介绍，嫁给了大她10岁的马立本，一个地地道道的庄稼汉。因为家里穷，再加上没爹没妈，三十五岁才娶上老婆，可把马立本高兴坏了。然而在农村干活，他可是一把好手，不管是下地、扬场、赶马车样样都在行。自从刘老太太进门，老马一下换了个人似的，干得更加起劲儿，不久也还当了生产队的副队长。后来就一口气要了两个女儿和一个儿子，日子过得不算富裕，但有吃有喝，比我们家滋润多了。再加上老太太人好，心地善良，所以在她家吃饭，我就成了常客。有时我父母回来晚了，我索性就睡在她家。虽然溜的是光席，房上还能从瓦缝里看见天，但炕烧得很热，睡在上面很满足。一到晚上，就听见老鼠喀啦啦喀啦啦地咬着麦柜，老头和老太太不停地吆喝着。不一会，我就进了梦乡。
老太太是个热爱生活的人。由于大字不识几个，所以打心眼里爱文化人。记得那年，她从大队扫盲班学习回来，就经常闲暇时候，人不离书，手不离笔。她写的字很工整，一笔一画，那个认真劲儿，是你我都比不上的。没想到，不到半年时间，她就能看小学和初中的课本了。就连练字的本子，也摞了厚厚一沓。儿子和女儿经常讽刺她，你奶一天学的准备考大学啊。老太太也生气，唠叨几句就过去了。日子一天一天过得很快，老太太的两个女儿相继出嫁，儿子也娶了媳妇。日子过的一般，但在农村，也算得上幸福家庭。
老太太最大的心愿就是在有生之年回一趟老家甘肃。听说她老家有个表哥，叫秦路遥，以前百般打听，才和她联系上。路遥于是就和她很快通了信，不但把老家健在的人和情况告诉她，而且还给她邮寄了很多东西。这一下子勾起了老太太的思乡之情，好几次都说要回去，由于种种原因被一推再推。哎!活着容易，生活不容易。
老太太在的时候，也特别喜欢解放军。我们村的南塬上，住着解放军的一个团，他们有时到村子里，逢年过节，打扫卫生，慰问老人。一个偶然机会，耀县师部有个沈营长，带着部队要到我们村子的南塬下靶场集训，于是就住在了我们家。老太太来我们家串门，无意中一聊天，沈营长和老太太是乡党，那个亲热劲儿，一下子让老太太找到了亲人似的，高兴得热泪盈眶。部队上当兵的，不但把我们家的水缸挑得满满的，房前屋后都打扫得干干净净，而且老太太家也和我们家一样。
其中，还有一个卫生员，给老太太扎针，治病。她经常夸，部队上当兵的，就是好，是咱老百姓的亲人。部队每个月还放电影，大人孩子都爱看。有时，我还蹭他们的白馒头吃。当年我奶不在的时候，人家还给了我们家一大盆菜油，那叫一个温暖啊，简直就是雪中送炭。
日子过得真快，一晃改革开放，家家户户的日子都有盼头。第一年我爸就在打麦堆里累得睡着了。家家都炸油饼，烙油锅盔。丰收的气氛，都写在村里人的脸上。
天有不测风云，人有旦夕祸福。就在1993年4月的那天，我刚下班回家，就听见老太太家哭声四起，我惊出了一身冷汗，不就是她儿子前两天得了肝炎住了院，怎么人说没就没了，我有点不敢相信自己的耳朵。当我到她家的时候，她儿子已经被人拉了回来，直挺挺地躺在她家刚进门的一块木板上。由于日子过得一般，再加上他过日子心思比较重，硬把自己的病耽搁了。那个时候，老太太已经哭得不省人事。村里大部分人都来了帮忙，女人们基本都哭了，哭了劝，劝了又哭，这一家子，可咋活呀。一天过后，她们一家人强打起精神，在全村人的帮忙下，伤心欲绝地葬埋了儿子。白发人送黑发人，这叫什么事啊。打那以后，老太太就开始信教了，到处去教堂祈祷，求保佑。
就在当年的6月6日，马立本老汉加上多年劳累和死儿子的打击也悄然离去。这时候老太太已经哭干了眼泪，平静地送走了自己的第二个丈夫。就这样惶惶忽忽地过着日子，老太太的精神每况愈下。我每次回家，都要去看老太太。她见我不多说话，就一句：“娃，你回来了。”我心里酸酸的，有说不出的滋味。不知道怎样安慰老人。除了沉默就是再沉默，痛到深处一切语言都显得很苍白。我偶尔也劝老太太去教堂里转转，一个人闷在家里也不是办法，迟早会闷出病来。于是，我有一天回老家，专门给老人从西安新华书店买了本《圣经》，她如得珍宝，爱不释手。于是，老人没事除了去教堂祈祷，就是在家里读经抄经，学得如痴如醉，除了吃饭，什么都无心料理。
由于儿媳妇还年轻，加上家里境况不是很好，儿媳抱着不到一岁的儿子，在他男人的坟上哭了几回。婆媳都以泪洗面，无言以对。不久，儿媳下嫁他乡，抱着自己不满一岁的儿子。这下家里只剩下孤老太太，她常常看着儿子翻盖的瓦房下的遗像，扑簌簌地落泪，让人实在揪心。也不知道，在这样的苦痛中煎熬了多少个日日夜夜，老太太突然让两个女儿和自己，一起到了老汉和儿子的坟上大哭了一场，回来后就又开始读圣经，而且有的段落倒背如流，时不时还一瘸一拐去周围教堂诵经。从此，我每次回老家，都不忘看望老人，都要虔诚地听她给我读或背一段圣经。慢慢地老人的精神又比以前好了许多。
去年过年我去看她，她虽然走起路来还是摇摇晃晃的，但人也胖了，脸上的颜色也好了许多，不像一个80多岁的孤寡老人。她高兴地告诉我，现在都是两个女儿给她轮流送面和菜，政府还每个月和过年给她补助。生活过得去，她不想去，她说：“我害怕我明死了，政府的人把我烧了，我信教，不想被烧。”
虽然村里好多人都说，年前镇上的人叫她去养老院，说她太命苦，人生三大难，都遇上了，但老人还是很乐观，说能够面对一切困难，坚强而勇敢地活着。