2012年5月10日8点30分，我的岳父汪绍基往生，享年84岁。他离开这个世界时，我在九江;孩子在手机里对我说，外公不行了，你和外公说几句话。我的手有些抖动，我嘶哑地说：爸，我正在往回赶，你等等我。老人家也许实在等不动了，我回来时，他就躺在殡仪馆里的红被单下，脸上还有些微余温，可任凭我怎么喊，他高低不应答。
岳父那次住院好久。我当时觉得他抗病能力强，就象士兵时常打仗，打出许多经验来，以为不碍事的。只是内心愧疚，没能服侍。电话里听老人家的声音，也还清晰。但过了些天，家人说他腿浮肿，食量锐减。妻坐火车速返，到医院，老人说：你是专门回来看我呀。喂饭，当餐食量尚可。妻以为和以前一样，过些时候就会康复，她电话里让我下周四回，探父，周日我们再返深圳。但第二天下午，岳父就说不出话来，病房里每进来一个人，他的双眼就缓慢地环顾一周，好象在寻找谁。妻子告诉我，父亲病危，你赶紧回。
岳父过世后，我时常一个人一遍一遍地听大提琴曲《殇》。后来我一句一句地用铅笔记录简谱，整理后再用钢笔工整地誊下来，然后反反复复地哼，并用口琴演奏，沉浸在旋律里，低回凄婉。杰奎琳·杜普蕾让我感受着她用生命谱写的凄美绝伦。在这样的曲子里缅怀亲人，亲人就在心里。
上世纪90年初夏，家人说岳父病危，那时我在南京脱产学习。我赶回来和妻子一道去合肥看他，陪他。院方诊断是肝坏死，判定生命最多维持两三个月。病床上的他异常清瘦，但神情坚毅。他言语不多，平和达观，和病友相敬如宾。偶尔也和我们讲岳母年幼时的一些苦难。不知是医生误诊，还是岳父毅力过人，反正他轻描淡写地挺过来了。几个月之后，脸色渐渐红润。
听岳母说，因为家贫，岳父幼年没法入学，他常躲在教室外面旁听。一次被先生捉住，现场盘问所授内容，应答得体，后在村庄远近就有了聪慧的名声。岳父14岁时候过继到岳母家，念了几年私塾，古文的基础夯得也还结实。出学堂门，先是在村里抄抄写写，后渐在村里为头，挑起担子，再后来就被选调到县公安局做文职工作、后转调县医院、县财政局等单位工作。期间也有机会晋升，但终因岳母家成份过高，有阶级问题而搁浅，所以退休前职务一栏仍填着股长。他也不觉没面子，因为他那辈人能单枪匹马从山沟里闯出来，在县直单位捉笔谋生，也非易事。
除了春节写对联，我没见岳父练过书法，可他的字写得硬朗、有风骨，跟他的为人很是般配。他无论在什么境况下写的字，都干净清朗，文件底稿、手札、会议记录都是一样;在家不出门时，也总是把自己收拾得清清亮亮。这让我加深了对慎独这个词的理解。他骨子里渗透文人气质，工作之余，总手不释卷，且常年坚持做读书笔记，精致缜密，需用之时，信手拈来。
我曾在县直单位主职岗位蹲了八个整年，我岳父却从未找我为亲戚朋友办过一件事，私下我和妻子玩笑地说，爸是不是嫌我没有办事的本领，妻说我好歹不识。他疾恶如仇，有时和他谈到公务歪风，就拍案痛骂，好象是自己家的孩子做了坏事。
那年春天，我告诉岳父，我想退到二线，去南方的海边。我岳父没怎么思考就说，你去吧。他知道我的心思。其实凭心而论，我这事做得也许不太地道，如果当时我自己的父母健在的话，我是否不会南漂也未可知。当年11月岳父病重，我从深圳回，躺在病床上的他，看到我和妻子就说：我怕自己见不到你们了。两行浊泪挂在苍老的脸上，久久不肯落下。病情稍稳，就催促我们速返深圳。
有一年除夕，家人吃过年饭，老人家非常亢奋，在众子女的怂恿下，唱起了黄梅戏《天仙配》。唱完，他极其开怀，笑得天真烂漫。我每回看岳父在亲人面前，笑得象小孩子，一脸的童真，心里就无比温暖。
我恋爱时，第一次来家里是在晚上。我穿着黄军褂，瘦窄的脸上罩一副眼镜，因为有点胆怯，一双小眼就躲在镜片后面眨个不歇。他笑着站起来，转身到房间里找出上好的绿茶，泡好递到我的手里。后来知道他平日沉默严肃，可那天晚上，他和蔼地问我许多事情，十分的健谈;而我因为平时晚上不喝茶，那晚喝得太多，把自己给独自喝醉了，弄得小眼睛兴奋得不行、一夜硬是不肯歇息。
我结婚后，每次白天回来，岳父从不问我是否喝茶，而总是不声不响地把茶泡好，放在我坐的沙发旁边的茶几上，如果我好长时间没发觉，他就轻声地说：茶在那里。年轻时我饭量特大，岳父总是找家里最大的碗给我。偶尔我在帮做点家务，他就把我的饭一起带过来，我吃着吃着，就感觉碗里的饭象打夯了一样，知道是岳父盛的时候用饭勺压了又压。我刚成家时，每回夜晚离开岳父家的时候，岳父岳母总是悄悄走到邻居的屋檐边，久久地注视，一直等我和妻子的背影消失。
我孩子出生不久就吃奶粉，每两小时喂一次。冷天的下半夜，两位老人被窝刚刚焐暖就又要起来喂孩子。那时我还在南京进修，妻子和岳父岳母实行三班制。假期回家，我怀抱长得壮实的小家伙，知道心里的欢愉都是岳父母的日夜辛苦换来的。孩子一岁多，刚会走路，有一回靠在客厅里的一根甘蔗倒在地上，小家伙在甘蔗两边歪歪斜斜地踩来踩去，我熟视无睹，岳父见状，默不作声地双手抓起甘蔗，无比愤怒地射向门外，我无言以对、羞愧难当。在他心里，孙辈是至高无上的。
如今，岳父坟头青草摇曳。我只是春节或清明回故乡时上山看他;鞭炮声里，时光倒流，记忆深处都是一家人的温馨。我就想着，世界上有的爱是可以融入血液的，融入血液里的爱，能点亮生命的苍凉。