那阵子，他还只是个挑担卖豆腐的少年。如果家境富裕，他当然不会这样，他可以去复读，因为今年高考，他仅仅以5分之差而落榜。命运就是命运，他父亲唯一的手艺是磨豆腐，人又老了，卖豆腐的重担就落在他稚嫩的肩头。
少年每天早晚都要卖一次豆腐，每次挑担都要经过一条小巷。那巷叫枣儿巷，一棵枝繁叶茂的枣树伫立在青砖垒砌的围栏里，给小巷平添了许多幽深与空寂。临树的阁楼上有扇很古朴的雕花木窗，每逢少年悠长的叫卖声响起，那窗便打开，露出一张楚楚动人的女孩的脸。女孩总要买少年的豆腐，还说他的叫卖声韵味十足，像从柳永萧孔里蹿出来的江南小调。女孩问少年知不知道柳永是谁，少年说当然知道，我还会背他的“杨柳岸晓风残月”呢!女孩便有些惊讶，她认真地看了少年一眼，然后转身上楼去了。少年瞧见女孩有一头瀑布般的长发。他想，要是女孩把长发梳成麻花辫，那会更好看。
一天，女孩又来买豆腐，却没有零钱。少年说没关系，只要你……他红着脸不好意思往下说。女孩反复追问只要你什么，少年鼓起勇气说只要你每天都把长发梳成麻花辫，我卖给你的豆腐都不收钱。女孩“格格”地笑了起来，说你这个人真有趣!少年却怅然道，我记忆中的母亲就留着一条美丽的麻花辫，但在我刚刚齐她辫梢的时候，母亲便被可恶的癌症夺去了生命。多少年来，一想起母亲我便会想起那条美丽的麻花辫，便会想起母亲带我去捉蝴蝶时麻花辫在风中飘舞的样子……女孩便不再笑了，少年以为她在生气，于是挑着担子走开了。没走多远，女孩追了上来，送给他一大捧软甜软甜的枣儿。时值秋天，少年悲凉了很久的心境却蓦地有了一份温暖。
少年跟女孩的关系日益亲密，彼此有了更多的了解。少年知道了女孩高中毕业后顶替父职，在县城的一家面粉厂上班。女孩劝少年去复读，并硬塞给他一叠钱做学费，少年推辞不掉，只得含泪收下。更让少年感动的是，女孩从此留起了麻花辫，它给少年带来了许多温情的回忆和甜蜜的梦想。
少年在卖豆腐的间隙，便拿出书本复习功课，终于在来年的夏天，考上了省城的重点大学。刚刚得知消息，少年便迫不及待地往枣儿巷跑，因为帮父亲修石磨，他已经几天没有去过那里了。少年要与女孩一起分享成功的喜悦。他还想告诉她，是因为她的那条美丽的麻花辫，使他心中时常洋溢着一股温暖的情愫和热烈的希望!
上了阁楼，却不见女孩。一个自称是她弟弟的男孩对少年说，姐姐走了。几天前姐姐去机房里操作，麻花瓣不小心被卷进了面粉机中，因为抢救不及时，姐姐终因流血过多而死亡。少年的脸霎时变得惨白，他像木头人似的怔在那儿，一动也不动。
男孩还说，姐姐其实是大学生，刚刚毕业，在工厂里当实习技师。姐姐有个很要好的少年朋友，是走街穿巷卖豆腐的。为了不让少年觉得她太高贵而远离她的帮助和鼓励，姐姐只说自己是高中毕业，是一个普普通通的工人。因为工作需要，姐姐其实好几次都想剪一头清清爽爽的短发，但一想到少年的忧伤，她还是留起了麻花辫。正是那条美丽而又该死的麻花辫使姐姐再也无缘享受到青春的甜蜜和欢乐……
少年听着，已是泪流满面。他想，是自己害了那位善良的女孩啊!如果不是因为他曾表白出的忧伤，女孩此刻会鲜活而俏皮地站在他面前娇美地笑。可他的过错又确确实实是无意的呵!人生原来有那么多的凄迷与无奈，当你悲伤时，你会得到一些美丽;当你拥有美丽时，你又会重新获得一份悲伤。这一如女孩的那条麻花辫，从此成了少年最美最痛的心事!