1961年秋，我刚满7岁正式踏入了学校大门，开始了学生时代的生活。
1966年在光武小学毕业，考上了东岸公社中学。1970年初中毕业，因那时正处文革期间，高中停止招生，初中就读了4年。1971年经大队、公社推荐我又上了东岸高中，1972年12月，我应届高中毕业就参军从中原大地来到天府之国。
回忆起我的12年学生时代岁月，最让我记忆深刻、终生难忘的还是6年的小学生活。
我的小学生涯是天真快乐的。小学教育是一个人最基础的教育，一年级的老师是启蒙老师。我的启蒙老师叫杨宝玉，他是一位大高个、身材好、十分帅气的男老师，从“人、口、手、大、小、多、少”“我爱北京天安门”等简单的汉字教起，至今仍记忆尤新。杨宝玉老师从一年级一直教我到小学毕业。“一日为师，终生为父”这句话我体会甚深。杨宝玉老师对我的关心帮助的故事太多太多。记得有一年冬天下大雨，我穿着母亲为我做的一双布鞋去上学，到了学校，鞋子全部打湿了，小脚冻得红红的。杨老师看到后，问我，“冷不冷?”我不好意思的摇摇头。这时杨老师立即走出教室，回家把自己娃娃的一双棉鞋拿来给我穿上，顿时一股暖流涌上心头。这件事现在回想起来，我心里还是酸酸的。
杨老师不仅在生活上关心我，在学习上也耐心的帮助我，我哪有不懂的他就给单独开“小灶”作辅导，让我弄懂会作为止。班上有什么需要在学校表现的事情，杨老师也总是让我出面。记得我在上5年级的时候，那时我记忆还算可以，有一次全公社小学校学习毛主席著作现场会在我们光武小学召开，在会上要选10个小学生现场背诵毛主席语录六十条和老三篇(为人民服务、纪念白求恩、愚公移山)，杨老师就推荐我当领背诵人。在现场会上，我不负老师希望，带领另外9个同学，集体背诵了毛主席语录六十条和老三篇，赢得了与会人员的热烈掌声，会后学校领导对我们10个同学提出了表扬，说我们为学校争了光。
在6年的小学生活中，杨老师慈父般的模样，深深的印在我的脑海中，一辈子都难以抹去。
1975年5月底，我已当兵5年，连队首长对我说：“海马，你们同年入伍的都探过亲了，你还没回去过，你马上准备一下回去探亲吧。”首长的关心令我感动，心想到很快就能见到自己的父母了，还能回去专门看望一下我的杨老师，心里十分高兴。
到家的第二天，我提着从四川带回的2瓶泸州二曲酒，到光武小学校去看望杨老师。我身穿军装，行走在乡间的小路上，看着一望无际快要成熟的麦田，在夏风的吹拂下，形成层层金黄色的海浪，颗颗饱满的麦穗点头对我微笑，心情格外激动。
到了学校，见到杨老师，我给杨老师敬了个标准的军礼，并说“杨老师好，我回来探家专门来看你来了。”这时，杨老师忙给我让坐、倒水、问我在部队的生活情况。我一五一十地给杨老师作了汇报。我说，我到部队后，部队首长对我非常关心，当了四年文书，入了党，现在还当了班长。杨老师听了非常满意，为自己的学生有了出息而高兴。这时，另外一个老师对我说，杨老师现在已经是校长了。在交谈中，杨老师对我说，“今天你能来看我，我很高兴，一会我把学生集合起来，请你给他们讲一讲部队的生活，怎么样?”对于杨老师的这个要求，我毫不犹豫的回答“中”。10分钟后，全校师生集合完毕，杨老师向师生介绍了我的情况后，我走上讲台，给师生们敬了个军礼，就开始讲述我们部队的生活情况。从部队的纪律、生活、作息制度、训练、站岗，部队的任务到自己的成长进步，向师生们作了全面的介绍。当我讲到我们连队冒着瓢泼大雨进行夜间200米实弹射击的情景时，同学们都感动了。会后，不少小同学还请我签名，并表示长大后也要参军，当一名解放军。
1977年我提干后，每年都有一次探亲的机会，每次探亲，我都要到学校看望一下杨老师。1985年我家属随军后，就很少探家了。后来从同学的电话中得知杨老师已经去世了，我悲痛了好几天，为我的这位好老师感到惋惜。在今年教师节来临之际，我特写此文怀念我最敬爱的小学教师杨宝玉。