单位旁是一所小学，透过窗户，可以望见对面教学楼里师生动静，这让我想起自己的小学生涯，自然又想起了小学班主任何秀莲老师。
我读的小学坐落在家乡小村最南端，那是一排低矮的瓦房，瓦房北面一块巴掌大的空地当操场，南面四五米宽的道地用于日常集合站队。道地外侧紧挨一条小河。学校设施简陋。走廊上吊挂着一小截钢轨，是上下课的声响讯号器材。未配备开水器，只几个竹罐筒，我们渴了就去埠头用竹罐筒舀河水喝。
小学共五位老师，都是本村人(本村，指地理位置相近的四个小自然村，以前同属一个大队)。
班主任何老师是嫁入本村的媳妇。那年她三十多岁，短发，圆脸，个子中等，衣着得体，走起路来带一阵风。
“腊月出生，应该明年才能入学。这样，你试试从1数到100吧。”何老师核对生日时间。我一口气数完100，幸好无一差错。其实很多农村娃刚入学那阵数不完100，年龄比我小的亦有好几个，那时读书条件相对宽松，只要不太出格，学校都默许了。
“jqx，小淘气，看见鱼儿挖眼睛。” 开学不久，何老师就教我们记住了拼音中爱吃鱼眼的怪兽。上课，何老师总先强调坐姿。那个年代大家基本从零起步，反倒鲜有趴在桌上或佝偻着腰看书写字等不良习惯的。“写毛笔字带点精气神，要力透纸背。”毛笔字课上，何老师悄悄从背后伸过手来拔我们的笔，因此每次练字我都紧紧地捏住笔杆以防老师突袭。
傍晚过后，何老师通常会上门家访。有个夏日晚上，听到敲门声，妈去开门。“是何老师来了!”我叫了声‘老师好’，依旧躲进蚊帐里。那时作业在晚饭前就做好了，因此睡觉特别早。妈和何老师坐在小椅子上拉家常，也提到了我在学校里的表现，妈时不时地转头询问我都听到了没有，我答应一声后继续睡我的觉。
有一年春节过后开学，我竟不小心丢了压岁钱，三元多点，在当时算“巨款”了。同村的阿良，高一届，有天去镇上高调地买了副羽毛球拍和乒乓球拍回来。我前去询问，他支支吾吾的，说不出个子丑寅卯来。此事惊动了何老师，找个机会上门家访并求证。当着何老师的面，阿良父母承认了钱是孩子捡到的，但已花完暂且还不上。后来阿良家给了几斤刚收的荸荠才算弥补。
每逢阳历新年，何老师都要带我们去现役军人家庭慰问，这也是当年每个农村学校的传统。弯弯曲曲路，深深浅浅巷，我们敲着锣打着鼓，高举的红旗猎猎于风。军属率左邻右舍前来迎接，一见到何老师，就握住手不放。进入院内，有准备的糖果，还会拿出照片和喜报，与我们分享来自军营的好消息。我们整齐站定，学生代表上前致辞，最后敬队礼，送上慰问信和年画。礼轻情意重，温暖了对方，也教育了我们。
小学阶段，读书还算轻松，常代表学校去乡里参加个竞赛什么的，奖来不少笔记簿、铅笔和橡皮擦等物。何老师常告诫“谦虚使人进步，骄傲使人落后”，我朦朦胧胧中不懂什么才叫谦虚和骄傲。但同学青上讲台前脸先红了，何老师表扬他说他谦虚，我却记住了，以至于后来很长一段时间，只要上讲台面对观众，我的脸都会红的，是不是谦虚，自己也搞不清。
有个冬日，阳光暖暖，何老师坐在教室门口批改作业，下课时有很多同学围了上去，她放下作业本，面带微笑轻轻地说话，还拿起红钢笔描同学们鼻梁上的那道青筋。当然只给肤色白的同学描，黑皮肤的根本看不出。那白里一抹红，竟是分外好看。我壮着胆跑上去，也让何老师画上了一道。
夏日的每个午后，我们都坐在中间通道的地上纳凉休息，远远望见何老师走过来，便拍拍裤子上的尘土，喊声‘何老虎来了，快跑‘，一窝蜂地溜回教室等待上课。
淘气是小孩子的天性，但淘气过头就等同顽劣了。我曾和光明同学同桌，一次他站起来回答问题，我悄悄把长条凳往后挪，他没防备，答完后一屁股坐在了地上，引来哄堂大笑。何老师为这瞪了我好一会才继续上课。这是危险的举动，其中道理我事后才明白。还有次做眼保健操，口令都结束了，我意犹未尽，仍闭着眼睛用小手在眼眶上不停地划拉着。待睁开眼，才知全班包括何老师都在静静地等我做完。自己看不见，以为别人也看不见，掩耳盗铃般的愚蠢。还和高年级的阿巍一起逃过学，可能是为了逃避下午的那节劳动课吧。其实我们并没走远，就躲在小学的河对岸观望，看到老师和同学们纷纷从野外割好兔草回来，我的心里头像有只小兔子一样乱跳。现在已忘了何老师是怎么处罚的，反正从此我没再逃过课。小时犯错还真不少的。那天下午放学，我、明和江三人一起，在长泠江边截住了同班的萍同学，模仿电影中王老虎抢亲的镜头拽她衣襟，也就拽了几下而已。当年才子周文宾因祸得福赢得美人归，我们几个却没这般好运，第二天就被一位多事的同学告发了。何老师很生气，让我们仨调皮蛋在黑板前罚站示众，明和江的家长还被何老师喊到了办公室配合教育。
班里，是辉、萍和我三个最先戴上红领巾的，随后过了好些日子，其他人才都有了红领巾。当何老师亲自给我们三个戴上红领巾的时候，我肯定是激动和骄傲的，同时也为自己屡犯的小错误惭愧不已。
升四年级时，何老师突然调走了，去了市里的某单位任职，由魏老师接过了教鞭。魏老师亦尽心尽责，只是他的普通话远没有何老师的标准，因此每当魏老师用家乡口音的普通话给我们上语文课时，我就会想到何老师的。
今非昔比，单位旁的这所小学设施齐全，师资力量雄厚，足球和画画是特色教学，还有编程课可让学生自选。进入新时代，一切令人欢欣鼓舞，信心百倍，但每当对面教学楼飘来悦耳的上课铃声时，我总会想起那个稍为艰难的学生时代，也总会想起像何老师这样靠一支粉笔传授知识的良师益友。那人，那事，那段懵懂岁月，常萦绕在心，时时在意。