街角的休闲花园总是绿树如荫、四季花香。附近的人们都爱来这里坐坐，或下棋，或遛鸟，或闲聊，悠闲舒适、其乐融融。刚来绵阳的时候，我的朋友不多，妻小又在外地，下了班无所事事，也常来这里闲坐，读一份当天的报纸，听几声暮鸟归啼，心情颇为闲适。
常常与我对面而坐的是一位老先生，他衣着朴素，头发花白，腰身佝偻，还有一张沟壑纵横的脸——怎么看都象一幅苍凉的速写。开始几天，我并没有在意这位老人，时间长了才发现老先生和这儿的其他人不一样。他似乎没有什么爱好，也不爱和周围的人搭讪，他总是默默地坐着，神情庄严地向远处、更远处眺望，象老僧入定一般，任夕阳的余辉在周遭镀下金灿灿的轮廓，任季节的风随意撩起银闪闪的发……
说真的，假若我是在古丝绸之路的大漠荒烟里或是在前往布达拉宫朝圣的路边上遇到他，而不是在都市的花园与他邂垢，我一定会把他看成远离喧嚣尘世的隐士，至少也会把他看成一座岁月的雕塑。如果真是那样的话，那么，在驿路尽处，在时间深处，我的心底定会涌出虔诚且凝重的感动。
遗憾的是，这儿不是西域阳关，也不是念青唐古拉山或者格拉丹冬脚下的石子路。所以，我很清楚，我对面坐着的仅仅是都市人海中一位普普通通的老人，我和他不约而同地坐在21世纪的石凳上，坐在相同的风景和不同的心情中。
这样的静默大约持续了半年左右，我一直没有打听过老人的身世，他似乎也没有解读过我的愿望。光阴在我们的身旁静静地流淌，日渐生长的默契却在流淌的光阴里沉淀。也不知从什么时候开始，我们在彼此心里都为对方留下了一个位置，要是哪一天没有见上一面或是轻轻道一声“嗨”，我们都会觉得缺了点什么。
然而，冬至那天，老先生却没有来，第二天、第三天也没有来，我开始坐立不安，心里竟有了一种淡淡的失落。
第四天傍晚，一个文质彬彬的中年男子风尘仆仆地走到我跟前，把我好一阵打量。
“您就是常坐在我父亲对面那位先生?”
“是的。”我点点头。
“父亲让我告诉您，他很长时间不会来了。”中年男子神情有些忧郁，“他还让我告诉您，天冷了，不要坐得太久，容易着凉。”
一股暖流蓦然从我心底升起，到这时我才真正体会到，这个外表冷漠的老人也有一颗火热的心!
“可是……”我欲言又止。
“我知道您想问什么?”中年男子坐下来，娓娓说出了父亲的故事。
原来，老先生是山东人，当年为了支援国防建设来到位于绵阳深山沟里的空气动力中心。年轻的他是一位很有才华的工程师，也是一个典型的“事业狂”，直到30岁以后，才在组织的安排下与一位家住绵阳城的纺织女工结了婚。婚后没几天，他又一头扎进了位于深山里的研究所。妻子深明大义，独自挑起了家庭的重担，养儿育女、伺候老人，任凭几十年咫尺天涯，从未向他提出过知冷知热的要求，直到年老体衰，卧病在榻，才小心翼翼地说了一句：“这些年绵阳变化很大，修了好几个漂亮公园，等你闲下来的时候也陪我去走走吧!要是实在太忙，就在街角的休闲花园去坐坐也行。”老先生嘴上没说，心里的愧疚却不时在翻涌，握着老伴瘦骨嶙峋的手，他果断地拍了胸口：“没问题!等我把手上的课题搞完，等载人航天火箭上了天，我立刻就退休，到时候陪你到哪儿去都行。”话虽这样说，老先生却没能及时兑现他的承诺。等到他献完了青春又献了“余热”，能够陪妻子的日子已经屈指可数了。老先生实在内疚，忙里偷闲陪老伴儿去离家不远的街角花园散了几次步。那一段日子，是老两口婚姻生活中最甜蜜的时光，人们常常看见他们双手相执、紧紧相偎，仿佛情窦初开的少年。一年后，“神舟3号”终于上了天，老先生心里一块石头终于落了地，他特地请了几天假，急急忙忙赶回家，想和老伴一起分享成功的喜悦。他万万没有想到，老伴已经在医院里躺了半个多月了，在外地工作的儿子专门请了假，寸步不离地守在母亲身旁。“你怎么不把母亲病重的事情告诉我?”从不发脾气的老先生再也抑制不住内心的激动，冲儿子劈头盖脸就是一顿埋怨。“别埋怨儿子，是我不让他告诉你。”老伴异常艰难地替儿子作了开脱，再没有力气说出一句话。老先生眼圈有些发红，不住地安慰老伴：“现在我有空了，等你好起来，天天陪你逛公园。”老伴笑了，情不自禁地拉起老先生的手，费了好大的劲才憋出几个字：“跟你一辈子……今天……你说的话最多……”
老先生到底没能再陪老伴逛一次公园。几天后，老伴独自走了。老伴走了，老先生一下子憔悴了许多。儿子几次想把父亲接去同住，老先生却生气地吼道：“我走了，留下你妈一个人在这儿，谁来陪她?!”儿子犟不过父亲，只好让他独自留在绵阳，任他天天到街角花园去陪“母亲”坐。不幸的是，四天前，老先生突发脑溢血住进了医院。
听完中年男子的讲述，我感到内心深处有一种隐隐约约的痛。相处这么久，我竟然丝毫没有读懂老先生写在脸上、刻在心里的千千情结，我真是粗心呵。
我知道，生活注定会有许多悲欢离合，每一则人生大幕开启，都会有不同主题的戏剧上演。但我相信，不管戏剧的情节怎么变化，也不管戏剧的背景怎样更替，总有些东西会在生命中慢慢沉淀下来，甚至成为永恒，比如老先生这份迟到的情与爱。。
中年男子走了，高大的身影慢慢消失在夜的尽头。我轻轻掸净对面座位的灰尘，在心里一千次、一万次地祈祷：“快点来吧!老先生。我还在这里等您，我会一直在这里陪着您。”