从走出大山，到回到大山，见证了我的成长。
走在深秋大学的路上，一张告示映入我的眼帘。“四川凉山招募扶贫实习教师……”四川凉山，我曾经用无数努力才离开的大山，回忆间，我竟矗立在那里——我看见眼睛明亮的孩子与昏暗破旧的教室，我看见雾蒙蒙的天与背着破旧书包的学生，我不禁回头，望向那被银杏叶染得金黄的大学校园，更望见那每日展望山外的世界的我。
每日展望山外世界的我，竟有了再次回到大山的念头。
面包车载我回到凉山的时候，正值春节，这熟悉而陌生的土地让我意识到，从我走出大山的那天起，已经过了十年。实习的地方是一所政府新建的高中，踏进校门，仿佛孩子们早已听说了我的故事——一个离开大山的大学生又重新回到了大山，都在窗户的缝隙间探着头，几个学生直冲过来包围了我，一个女孩更是兴奋地拉着我的胳膊：“老师，大山的外头是什么样的?”我摸了摸他的头，笑道：“等你和我一样，走出大山就知道了。”女孩的眼睛愈发明亮了起来，似她心中的火种被点亮一般，拉着我好好问了一番。
“老师，我一定要去看看山外的世界!”她坚定地说道。
这天，我像往常一样，带着孩子们读书，可那天的女孩却迟迟未到，是啊，山里人的观念大多传统，条件也困难，如果不是政府建了所高中，可能许多孩子连学也上不了，我握紧拳头，决定去女孩的家中看看。还没到门口，一个妇女便拦住了我，“你是那个城里来的老师吧!”她双手抱胸，埋怨地望着我，“我就说读书没用，现在俺们的东西几乎卖不出去，男孩还能做做农活，女孩就别去上那个破学了!”我刚要劝，她便摆了摆手，直接把我拦在了门外，我不甘地站在门口，望见女孩正在向我招手，她也像不甘心一般拿着破旧的课本翻看，泛着泪光的眼睛流露着对知识的渴望，泪水如雨，润湿了窗子。
“我会帮她付学费，供她上完高中，请您让她去学校吧!”那一刻，我用尽了爬山后仅剩的那一丝力气，眼眶里突然掉下什么东西，潮湿地划过我的脸颊，在干燥的皮肤上留下一道曲折的线。那房内的灯，幽暗得仿佛老旧照片，将这一切定格，也不再需要言语。
实习的最后一天，已经高三的小女孩向我要了联系方式，她信誓旦旦地对我说：“老师，我一定会走出大山，再像您一样回来建设大山的!”我坐在面包车上，车上的窗花是高中的孩子们专门剪来贴上的，回头望着他们不舍的脸庞，我的眼泪一粒一粒地从眼眶里掉落出来，我不愿擦干，也不愿停止哭泣，又一次走出了大山。
几年过后，我的电话突然响了，里面传出这样的声音：“老师，非常感谢您!我大学毕业后，当上了扶贫干部，现在正在用俺们山货带着村民脱贫致富呢……”
我猛然回头，看到几代山中的孩子都在努力地走着，在山间展望，我看到了山中孩子们美好的未来。