鲁诺的父亲长得很精悍，戴着一顶毡帽。他以前是马锅头，赶着六匹马，为合作社运输物资到丽江等地。他走过许多地方，见多识广，他的汉语南腔北调，有的话显然是从公社里学会的。“两条路线的斗争”“干部的政策水平”“三中全会以来”，普米语里没有这种话，他讲这个意思的时候，必得用汉语，所以他的话语很乱，普米话夹杂着汉语、彝语，很难听懂，他的每一句话都要加上一个语助词“嗷”，像是语句之间的逗号。他讲了最近发生的一台事：普米家的传统是本族人之间互相帮助，尤其是生活好的人家要帮助生活困难的。果流的三家普米，有一家的儿子，嗷，拉敏，嗷，鲁诺的弟弟介绍他去学开车，嗷，结果在一个悬崖上把车开翻了，嗷，车往山沟里滚下去的时候，嗷，教车的师傅本来可以跳车的，嗷，但看拉敏年轻轻去死就不忍心，嗷，陪着他算了，嗷，就没有跳下去，嗷，车落地后，嗷，师傅好好呢，嗷，没死，嗷，师傅说，嗷，你给活着呢?嗷，拉敏说，嗷，活着呢。嗷，就为了这件事，嗷，拉敏的父母不高兴，嗷，说是都怪鲁诺的弟弟去鼓动他开车，嗷，与鲁诺的父亲吵了一架，嗷……他讲完了这件事，又开始讲另一件事，他开始讲的时候，妇女为支在火塘上的锅添了水，他把这件事情讲完的时候，锅里的水已经滚起来了。我看见鲁诺父亲的旁边坐着一个戴兽毛帽子的老者，他老得满脸盘根错节。鲁诺告诉，这位老者是一位普米族的史诗的吟唱者，冲格萨歌手那久迪基，他终年在普米族的村寨中云游，受到高度的爱戴和尊重。他在普米家里，必在火塘边最靠近神龛的位置就坐。他想唱歌就唱歌，想喝酒就喝酒，想说话就说话，想睡觉就睡觉，想来就来，想走就走。他有一双狡黠而智慧的眼睛。
据学者考证，普米族的祖先是北方的游牧民族，古代白狼王国的后裔。但那是书上说的。历史的蛛丝马迹只在日常生活中显示出来。普米人显然与他们的彝族邻居不同，他们可能已经做了上百年的邻居，但依然不同。在果流，彝族家都用木头削成的汤勺喝汤，这种汤勺的好处是滚烫的汤一舀进去，马上就不烫了。但在普米家里，你永远找不到这种汤勺，这个小小的细节是鲁诺告诉我的，他如果不多嘴，我永远不会知道。民俗学的粗糙在于它只注意世界的那些大的方面，宗教啦，语言啦而忽略像汤勺这样的东西。我看见鲁诺家的香案上放着一个白色的大海螺，在他父亲的毯子上又看见一个，在另一家普米家也看见一个海螺，他家的一个儿子是当喇嘛的。我只是看见了海螺，我没有问。晚餐的时候，举行了一系列的仪式，使晚餐隆重庄严，不能吃过就忘。先是几个男子吹响了白海螺，我没有问，是吹海螺的人告诉，吹响海螺是为了向山神报告，有客人来到了。之后那久迪基老人开始对着火塘前面的神龛念念有词，并把各种食物祭献在神龛下，他念念有词的表情一点游戏、走过场的成分都没有，他肯定感觉到某种东西。之后，又把煮熟了的公鸡的头取下来，看鸡骨卦，结果是，我们的到来是大吉大利。又请我为他们点燃一盏神龛前的酥油灯，从我点的灯那久迪基老人看出了我生命的某些秘密，他告诉了我，他的话充满智慧。我看见一整个晚上，冲格萨歌手那久迪基、鲁诺的父亲、鲁诺的弟弟次点、鲁诺以及其他人，都是盘腿而坐，像释加牟尼那样盘腿而坐。这种坐法说得重要些，就是瑜珈，但在这里，这只是一种平常的坐姿。在这个家里，火塘从土地里升起来，神龛又高踞于火塘之上，造成了一种升华的形势，世俗与神圣，这简单朴素的形势被哲学家讨论了几千年，写了无数的书，在这里，不过是在大地上挖一个坑，燃起火，用石头砌了一个比火塘更高的台而已，最基本的象征，暗暗地影响着人们对世界的理解。宗教是日常生活，是它的器皿、形式，而不是装模作样的寺院里的香火，也不是一本正经的教科书。普米人信奉喇嘛教，这信仰提升了他们的日常生活，宗教为他们的生活带来了特殊的色彩，复杂的仪式和器皿。为宗教生活付出的代价是，他们必须比周围的人具备更高的生活质量。他们的屋顶上挂着经幡，屋里建了神龛，他们不能到山上随便砍树，甚至不能打猎，到一定的日子，他们必到斯布炯神山去祭祀……这不仅仅是一种风俗，它同时意味着更多的开支，更辛勤的劳作，更多的智慧，更复杂讲究、丰富多彩和节制的生活形式。在鲁诺家，除了从大地上升起来的火塘，还有比火塘更高的神龛除了火塘、明子发出的光芒，还有供在神龛前面的酥油灯发出的光芒;除了饮水的瓢，还有用来与神祗联络的海螺;光被从日常的照明，升华到神性的照明，从具体升华为象征;食物从张口就吃上升到与神明共享，从占有上升为感激……在黑夜中，他家的光有四个来源，火塘，汽灯，外出用的手电筒、照在神龛上的酥油灯。他家墙上挂的图片除了乡村通常的领袖像、过时的明星像，还有宗教上的图像。因为要打坐，他们的家铺着地毯。他们有梯田10多亩，坡地20多亩，广种薄收，收获的主要是包谷、土豆、荞、蚕豆等。农忙的时候，邻居会来帮助他们种地，他们也帮助别人。他们安居乐业，他们的家靠着一座神山。