在国家公路那边，曹文彬是县政府的一名干部，说着从学校里和报纸上学来的话，他母亲听不懂的话，为此他获得了少数民族文学骏马奖。她母亲永远不明白获奖的意思，种粮食一类的事情，为什么要获奖呢?在果流，乡亲管曹文彬叫鲁诺迪基，这是他母亲用普米话给他取的名字，以前他在大地上干活的时候，用的就是这个名字，因此只有与土地有关系的人知道他的这个名字，这个名字几乎成了曹文彬的一个秘密。这个鲁诺与曹文彬是否是同一个人?进入寨子以后，他的话渐渐少下来，越来越少，越来越慢，几乎沉默，他回到了不需要多话，不消解释的地方。我发现以前我只认识曹文彬，而不认识鲁诺。他讲汉语的时候讲的极快，对不能表达的担心加快了他的语速，他不停地表白、介绍、解释。在果流，他的说话语调慢下来，他随便哼一声，果流就知道是什么意思，羊就进圈去了，狗就安静了。他的语速有一种催眠的效果，他真的昏昏欲睡，她母亲就在旁边。他越来越少的话我也越来越不能直接听懂了，但我需要更多的话，我需要解释一切，这一切在我的语文里是空白的，我们谈话的时候，一只羊的脸探过来，望着我们，这是什么意思?把羚羊的头钉在柱子上，这是什么意思?那是什么意思，为什么会出现在这只有山的地方，一只白色的刻了花纹的海螺?起先，我还每事问，但发现经常是答非所问。很多事是无法回答的。斯布炯神山为什么会在此地?这是可以回答的么?上帝说，要有光，就有了光。反对释义。鲁诺的母亲在黄昏中出现了，象一位山寨女王，身材高大，脸膛黑红，眼睛犹如宝石炯炯有神。那光辉是西部民族所特有的，来自混沌中的光芒，看定你，诚实，善良、坚定，心无旁骛，微笑，露出了牙齿。我的心马上安静了，没有一点在陌生人面前的紧张，这是一位天生的母亲，她不仅仅是鲁诺的母亲，她给世界带来安全感，给牛、马和羊以及鸡群带来安全感，给土地、树木和山带来安全感，我相信果流的草会在她经过的时候像家犬那样伏下去。她穿着宽大的黑色裙子，头上缠着一圈圈布带，腰上捆着朱红色的带子，裙子边拖在地上，她像一座山那样缓缓地移动，她的粗布裙子底下，似乎藏着蜂蜜、腊肉、母鸡、茶、柴火、玉米、乔麦和酥油灯……她提着一只木桶走过来，正在要去喂马，我看见两个马头从马厩里探出头来，朝她亲热地表达着什么。我就这样见到了她，在落日中，永远难忘。
我们进入她的家中。这个家的中间是土舂成的场，一群周身洒着微光的山羊正在场子的中间抢食什么。场院的周边有三栋房子，都是用圆木搭成的。院子空出的一边是大门和马厩。有一面墙上挂着铜马镫、毡帽、缰绳、牛头等等。靠西的房子是一栋平房，鲁诺带着我钻进去看看，里面有两间大屋，外面的一间火光熊熊，屋中间支着一口大锅，翻滚着白汤的锅里煮着一只羊，羊头被扔在灶台边上，在一堆骨头中圆睁着双目。里面一间是粮仓，靠墙支着一排大木柜，鲁诺抬起一个盖子，满满一柜子玉米露出来;再抬起一个盖子，满满一柜子白米露出来;再抬起一个盖子，满满一柜子核桃露出来，梁上吊着一串串腊肉，还有三架琵琶肉叠放在另一些柜子上。琵琶肉是腊肉的一种，是用整只的猪劈成两半腌制的，看上去像一架架琵琶。靠西一栋房是两层楼，睡觉的地方，我们晚上住在这里，月光从木头的缝里漏进来，还有一些小风在缝隙间微微响着，一群田鼠的耳朵贴在地板下面，聆听我们的鼾声，以为来了新的食物。她家的主屋朝南，这是起居室，火塘、神位、茶、家长都在这里。门槛高及膝盖。我抬高腿跨进去，这一跨令我难忘，它暗示出一个很不容易的过程，从大地上，从劳动中跨进食物、妻子、盐巴、酥油灯和火塘是一件不容易的事，这门坎唤起了感激之心，唤起了对生活之意义的记忆。一个酥油灯照亮的世界，朦朦胧胧，若有若无，一些脸在火光明晃的时候露出来，我渐渐知道了那是父亲的脸、歌手的脸、儿子和女儿们的脸，女婿和嫂子的脸、娃娃的脸、邻居的脸，不时还有狗的脸探进来，又变成尾巴，有许多脸在阴影中晃了一下就不见了。大多数脸始终沉默着，火光在上面忽明忽暗，那沉默象是从大地的沉默感染来的，种满了庄稼。这个家不是为公众建筑的，它的一切只是为了使住在这里的人感到舒适。没有我们通常的那种盼望着得到赞美的客厅，火塘边就是客厅，也是厨房，也是卧室，但并没有摆设或布置。进去，就是进到别人的家里，没有什么是故意装饰了来暗示面子、文化、教养、趣味的东西。一切都是有用的、舒适的，为生命服务的。这家的栖居就像大地一样，服从着四季，服从着地势的起伏，服从着土壤和植物，服从着溪流和雨。没有丝毫造作，气味、坐法、光线、布、茶杯(在用宾馆的“干净”作为标准打量世界的客人看来，它们全是肮脏的。)黑乎乎的床、被烟子熏得黢黑的房梁，挂在其间的古老的被遗忘了的物件，在角落闪亮着眼睛的鼠、随便往人的腿里拱的狗……一切都令客人很不舒服，很不习惯。但一个所有人都感到很卫生、气味标准的地方，那不是宾馆吗?这里没有丝毫公共场合的痕迹，它是一个家。