马云从滇东北回来，说，算啦，我实在忍不住了，还是说给你听听算啦。那种地方，去过一回么，这生人也值了。老顾领我去的，他说那边有一个比美国的科罗拉多更逗不得的大峡谷。吹牛啦，你又没有去过美国。是去过的人说的。一晚上，都在说那个峡谷如何了得，路上如何艰难，如何走到一半路的时候就下起大雪来，同去的一个人终于耐不住，就撤退了。我也想打退堂鼓啦，太冷啦，魔鬼都出来啦。可是老顾说，马老师，我不哄你，那个地方，莫说下点雪，就是下石头，也值得去，说完天上就下起石头来，打得脑袋砰砰乱响，是冰雹啊。又走了半个小时，只看见前方出现一个大口，云一大团一大团从那里吐出来，飞快从我们头上、脸上飞过，像白毛巾一样抽得满脸发木，仿佛全世界的云都藏在那里面，都放出来啦!我是不会写诗，如果我会写，我就要仿这种写。一路上啊，又是刮大风又是下雨、闪电、下雪、下冰雹，我想着，完啦，完啦，一样也看不见，天都黑起来了，莫从哪里掉下去就算好的啦。但最后，天突然在黄昏时候晴掉，夕阳从后面露出来，大地光辉灿烂，像是新做出来的，因为湿漉漉的，比干的时候更灿烂动人，到了峡谷边边，忽然大地就落下去，我真的是一生人没有被这么吓(音he)着过，太逗不得啦，因为落日，那大峡谷整个是金红色的。我只敢爬在地上，站起来腿就软，风那个大，吹着我感觉就像自己是一块布。带我们去的老顾说是，这里只是个序曲，还有呢，太逗不得啦!我说不出来，如果这种地方就在云南你没有去的话，白活了。马云说得相当有气氛，有色彩，有温度，我眼前立即出现了那些情景，但我并不想去，真有那么不得了，我怎么从来也没有听哪个说过，那些昭通出来的一个也没有这么说过，只是听说那个地方太陡了。最后马云拿出他爬在地上用傻瓜相机拍的照片给我看，我看了几张，心中大动。要去看看，一定要去。马云说，这两天莫去，再过个把月，梨花开的时候又去。
转眼到了四月，昭通的朋友和成打电话来说，梨花开了，你们下来吧。于是马云、大猪、我和李曙开着车直奔滇东北。李曙靸着拖鞋，穿着短褂，就去了。我说，昆明这里你莫看气温已经20度，那边是北方，北纬21度，梨花才开呢!你这些行头怕耐不住，李曙不听。十多年前，我去过昭通，也是在春天，我永远难忘那大地上那一丛丛雪白的梨花，仿佛一些黑少女正举着花环在天空下奔走。那尚未播种的大地，色彩阴暗地等待着，弥漫着一种苍凉、伟大的气氛。我再次感受到了那种东西，我再次被大地的朴素感动。我再次看见那些衣服褴褛的农民在大地上种植土豆，一个汉子驾着牛拉着木犁在前面把土地犁开，三四个裹着红头帕的女农民，抱着簸箕跟在后面，顺着开出来的浅沟，两个下种、一个洒肥，我再次看见她们被北方的风刮得红彤彤的脸。十年过去，我已经被世界改变，十年前我在车窗口瞥见的那些种地者，已经被生活和命运改变，但那些基本的东西，春天、播种、土地和牛，以及山岗上正在盛开的红杜鹃，那在遥远的一日令我们在不同的命运中感激着生命的东西，依然如故。大风吹着，把大块的云吹过土地，那土地忽然阳光灿烂，忽然又阴暗下来，云在移动，光也在移动。一只松鼠从树上蹿下来，飞越了公路。四月的布谷鸟，像去年的春天那样啼叫，它似乎在回忆一种已经完美的声音模式，而且它总是可以原模原样地回忆起来。
从早上九点钟离开昆明，到达昭通的时候已经是晚上八点。和成和他妻子用上好的昭通火腿招待我们，这种火腿与距离它七十多公里的宣威火腿味道不同，另外一种美味，我们吃了许多，经常忍不住大笑。人生的乐事之一，在夜里抵达某个地方，晚来天欲雪，朋友、火腿和酒在等着你。我们感受了北方早春的冷酷，李曙现在夸张到立即去买了军大衣和棉鞋来立即穿上。云南就是这样，只要你从一个地方到另一个地方，气候、风俗、口音、饮食、甚至人们所信奉的神祗都不同了。梨花已经开了，和成不断地说。以前我只知道昭通有昭通酱，用来炒杂酱，味道最好;还知道这里是云南盛产英雄豪杰的地方，唐继尧、龙云、卢汉这些云南历史上的风云人物、山大王都来自这里。我不知道这里还有梨花，和成他们说的梨花，意思并不是到了春天云南到处都开的那种，那意思是，那些算哪样，我们昭通的才叫梨花。他的朋友老顾(画画的)和小张(照相的)则不断地告诉我们哪里哪里的梨花开得最好，他们谈论梨花的口气，就像从前在中学的宿舍，谈论班上的某个美女。哦，逗不得，那些梨花，衬着蓝天，更是好看呢!