当年，进入三峡可不是一件容易的事情。原始的峡谷，经过几亿年的地质运动才得以形成。它是在六亿年前开始，经历2.7亿年的一场叫做“印支运动”的地壳运动形成的。在那漫漫无边的时间中，华南地区隆起成为大陆，而西南依然是古地中海的一部分，海底渐渐抬起，分裂，成为无数湖泊，长江就是连接着这些湖泊的一个水系。那时候，中国大地的地势不是现在的西高东低，而是东高西低，李白嗟叹不已的“危乎高哉”是海底，而不是高山，长江是向西流到古地中海而不是滚滚东去。到了中生代末期，就是七八千万年前，一场叫做“燕山运动”的地壳运动，把古长江截为两段，一段向西流，一段向东流。进入新生代，就是四千万年前的时候，伟大的喜马拉雅造山运动开始了，中国的西部从海底雄伟地崛起，成为世界最高的地区，东部则一落千丈，成为平原、大海。在无边无际的时间中，三峡地区的地壳发生无数次复杂的切割错位，鬼斧神工，崛起、垮下、上升、倒台、再崛起，终于成为一个巨大的峡谷，长江奔腾而过。就像人类的历史一样，可以把三峡视为在大地的诸侯争霸中最终胜利的地质王朝。为什么?没有为什么。“无公无私”，自然而然，大地不是为人类“有用”而创造的。东方思想深刻的理解自然的这种“无用性”，“天地有大美而不言”，顺应这种无用性，而不是把它看成一个可以利用开发的对象，这是中国古代自然思想与西方的一个重要区别。因此。三峡、长江几千年来一直保持着自然的原始状态，它与文明的关系，伟大诗人苏东坡表达得也许最为清楚，公元1082年，他与朋友夜游赤壁长江，得到天启，写出伟大的作品《前赤壁赋》。其中说：“客亦知夫水与月乎?逝者如斯，而未尝往也;盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎?且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，为吾与子之所共适。”
没有汽车、没有桥梁、只有不伤物性的木船来往江上，只有当地居民、船夫、纤夫、英雄、土匪，以及那些虎背熊腰、可以攀岩爬壁的文人才可以在峡谷中往来。胆小的、习惯动口不动手脚的，只能等着听传奇、听故事。古代诗人中，去过三峡的都是些大诗人：李白、杜甫、陆游、苏轼、白居易……柳永、吴文英、姜白石这些“杨柳岸晓/风残月”的诗人就去不到。因为在那些时代里，诗人和美国西部的牛仔或者俄罗斯的流放者一样，“自巴东舟行经瞿塘峡登巫山最高峰晚还题壁”(李白一首诗的标题)——都是行走在大地上的，背个行囊，裹着绑腿，身怀飞檐走壁的绝技。李白叹得出“蜀道难，难于上青天”，因为他走过。杜甫，大家都知道“一日上树能千回”。陆游的诗说得潇洒：“细雨骑驴入剑门”，但一转过身，他可以把一头小老虎绑翻在地。苏东坡“左牵黄(黄狗)、右擒苍(苍鹰)”，去得三峡的诗人就是这个样子。在昔日，去得三峡就像今日去得西藏云南的某些地区一样，乃是人生的一种大光荣，可以混饭吃的。
从上游下来，过了西陵峡走出南津关就是三峡的结束。苏辙说“江出西陵始得平地，其流奔放肆大”(《黄州快哉亭记》)。古代文人到了这里，只要是天降大任于斯的，都会为之一震，又开一窍，李白脱口而出的是：“山随平野尽、江入大荒流。”“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”。杜甫写的是“星垂平野阔，月涌大江流”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。从下游上去，就是杜甫诗歌所说的“峡口大江间，西南控百蛮”。长江由开阔平坦变成狭窄高深，世界从文明繁华退回原始蛮荒。古代的长江诗歌都是向东去的，那是“逐鹿中原”、“鱼跃龙门”、“金榜题名”、“春风得意”的去处，那是古代文明的方向。我自东向西，逆流而上，是否可以回到那些诗歌的起点?回不到了。2003年1月，我逆流而行再次来到三峡，非常容易，坐在车上，根本不像杜甫那样“三年奔走空皮骨，信有人间行路难”，身体软绵绵的，昏昏欲睡之间，已经到了。与湖北地带相比，地形倒是发生了变化，高了、窄了、弯道多起来，但身体和在江汉平原一样平稳，只是在汽车上坐多了，腰有些酸。一下车，就到了大诗人白居易来过三游洞，这洞就在西陵峡的出口上，悬崖绝壁之间，洞口正对长江，里面出水，有钟乳石。洞不远的地方是下牢溪，溪水青绿，流进长江，但宽得看起来像河一样，后来才知道，因为葛洲坝蓄水，水位升起来，小溪就成为河了，但依然保持本色，一条溪是它，一条河还是它。都是旅游区，已经完工，搞得和城里的公园一样，只是因为旁边就是大江，无论如何在小路啦、小桥啦，假山亭子什么的上面玩小聪明，都毫无感觉。汽车响、彩旗飘，缆车连接着大江，悬崖绝壁上挂着红布标语，“欢迎领导莅临”，餐厅、宾馆、卡拉OK一应俱全。大江安静，好像流得累了，正在休息着。忽然听到三声怪叫，希望那是猿鸣三声，后来看见峡谷里有绳子而不是藤条在摇晃，才知道是有人在蹦极。一处悬崖上架设了进口的蹦极设备，供人体验向死亡纵身一跃，又被拉回来的快感。峡谷响起了由高音喇叭播放的流行音乐，在沉默的大江上飘着。