从前，要到达这样的地方，人必须是有点猴子的工夫。三游洞是白居易发现的，他是公元819年3月10日与他志同道合的诗人朋友元稹以及弟弟白行简一起，乘船来到西陵峡口，忽然听见“石间泉声”，就弃船登山，“苔径芒鞋滑不妨”有些地方要吊着藤子驶过去，在猴子之后进入了这个“绝无人迹”的洞，其时“峡山昏黑，云破月出，光气含吐，互相明灭”，三个人在洞里煮茶烤火谈诗，偶尔，撸起大裆裤，对着长江小便一回。“语到天明竟未眠”，三个人都在石壁上题了诗，“以吾三人始游，故目为‘三游洞’”。1056年冬，苏氏父子又是三人也来到这里，过了两百多年，江山依旧，人事已非。三苏每人各题诗一首于壁上，苏轼感慨道：“洪荒无传记，想象在牺娲”，自然的传记都是人造的，中国文化里面没有探险家一说，大地就是如此，探什么险。所以郑和当年去了那么多地方，想的只是去安抚夷方，从未把自己看成一个哥伦布，把人家的地皮用自己的名字来命名。后人把这两次游历叫做前三游和后三游，洞也就以“三游”闻名。后来去的名人越来越多，对三游洞的看法也不同，1958年3月1日，长江水利委员会主任林一山领着周恩来去三游洞，林主任说“我不是领你来看名胜古迹，而是请你看三峡的地质情况，看岩溶的发育情况，在建大坝时如何避开溶洞，确保水库不漏水”。
从宜昌开始向西，直到重庆的600多公里的长江两岸，已经成为一个巨大的工地，浩大壮阔犹如另一次地质运动，一个新生代的现场。无数精心设计的图纸摊开在长江周围，大地根据它们提供的资料和数据，被重新切割、组合、分配着。这部分挖掉，那部分填埋，那部分运走，那部分重新打造地基，推土机、运输车、龙门吊、搅拌机、工程师、技术员、工人滚滚而来，川流不息，削平山头，挖掘沟壑，取走有用的材料，抛弃废土，各种颜色的岩石、土壤交错混杂，一座座坚固无比的设施出现了，一个个沿着河岸建立的古老村庄从低处搬到高处、城市拆掉，搬到新的地点重建。无数的道路都通向那个水泥大坝，而它最终锁定在一个数字上——高度185米。灰尘弥漫，许多东西轰然倒下，另一些则如雨后春笋，焕然一新地到来，其线条运动的方向是，凸凹曲折消失了，平，所向无敌地推进。
“大水上升，高山成为群岛，河流切断，水不再流动”。这是圣经里的某一节?不是，是一个工程。这是一个伟大的工程，其性质在中国历史上恐怕只有长城或者传说中的大禹治水可以相比。它必须是一个伟大的工程，它必须是。因为这是在“造物”，这是昔日只有造物主才可以完成的事业，把造物主在数亿年的时间里才创造出来的三峡，在一瞬间改造成一个水库。这是一个面积达到1084平方公里，库容量393亿立方米的巨大水库。许多世界之最将在这里被创造出来：世界最大的水力发电站，最大的混凝土坝、最大的通航建筑物，最大的工程主体，最大的工程移民量，有113、18万移民将从这里迁移……
2003年1月23日的下午。我来到这个伟大的现场，三峡工地的一部分已经开辟为旅游景点，修筑纪念碑、展览馆等。我们穿过灰尘和江雾弥漫交织的工地，登上那个供参观的高地，放眼望去，确实感到人类力量的伟大，欲上青天揽明月，敢下五洋捉鳖，他们什么事情不可以干哪。周围，无数的山头被削平，切割成一堆堆的碎片，车流滚滚，电网林立，巨大的沟壑开辟出来，犹如大禹在亲自指挥着工程。高地中央，放着几块施工中从长江里取出来的巨石，那些石头被江水千击百撞，形成了管道、窟窿，七孔八窍。最大的一块形状犹如心脏。这工程就像巨大的外科手术，如果长江是一个人的话，那么这工程正在把它的勒骨切开，在肾脏部位安装一颗巨大的结石。
“我立大地根基的时候，你在哪里呢?你若有聪明只管说吧!你若晓得就说，是谁定地的尺度?是谁把准绳拉在其上?地的根基安在何处?地的角石是谁安放的?……”(《圣经·旧约·约伯记》第38章)
我们获准前往大坝工地参观。那里是施工重地，只有经过特许才可以进入。大坝已经修到175米的高度，远处看，好象只是嵌在大江腰部的一小颗，但走上去，却是一个航空母舰那样的庞然大物。到处都是钢筋、模板、水泥预制块、电焊机、铁轨、搅拌机、配电板、电缆什么的。有工人在用高压水龙头冲洗地面，有些在把一个梯子放下去，另一些人在搅拌水泥什么的。一个司空见惯的工地，却是举世属目的地方，现代主义的圣殿，登峰造极的现场，无数颂歌环绕着的一个伟大核心。工程主要集中在坝的东面，我走近这摩天大坝的边缘，抓着钢筋伸头向下一望，高得不得了，晕旋的快感升起来，想凌空飞去。下面支着许多色彩鲜艳的龙门吊，戴着黄色安全帽的工人像蚂蚁一样分布其中，一颗颗凝固在脚手架之间。头脑稍微清醒，我加倍小心地退回来，注意着不要被周围密布的钢筋戳着。一辆黄色的巨形卡车像蜻蜓一样被吊起来，从空中缓缓经过，在下面干活的工人理都不理，好像只是飞过一只鸟。工人们带着安全帽，大都是年青的面孔，表情里有一种自豪和神圣，仿佛是在为一个大教堂工作的神学院学生。他们显然习惯了被参观，宠辱不惊了。工地并没有热火朝天、你追我赶、凯歌震天的场面，我们以为这种伟大的工程都应该是这样的场面，电视台的夸张报道给我造成了这样的印象。然而眼前是冷静、求实、精确、严格地依据图纸、就是一个工作平台，材料、工具、技术和劳动者的劳动，任何多余夸张的东西都没有，我甚至没有看见标语。忽然想起李锐先生来，这个人当过毛泽东的秘书，1958年一些工程师热衷三峡工程立即上马的时候，他冷静地、勇敢地在毛泽东面前发表不同意见，反对仅仅凭激情和想象力就仓促上马。这样巨大的工程，如果以那种红旗招展，凯歌震天、人海战术的方式来搞，实在就太危险了，三峡大坝不是精神活动，不是一个广场，它是工程。