三十年前，眼前这片梨树地种的都是玉米。
其实这地一年种两季，冬小麦收了种玉米，但在我的感觉里，这就是一片玉米地，我一个人的玉米地。
这地长485米，面积4亩。南地头是杨树，北地头也是杨树。干活儿的时候，经常听见杨树叶子被风吹得唰唰啦啦地響。
北地头有一眼机井。一年麦收，割完麦子打场的夜里，父亲意外滑进机井，他在掉下去的瞬间扒住了井沿。父亲晚年得了帕金森病，他年轻时候就有手抖的征兆，一双发抖的手扒住井沿一定很不容易吧?打麦机轰隆轰隆地响，大家一人一个岗地忙，谁都没有听到他呼救。
不知他费了多大劲儿，才从机井里爬出来。那时候，我一定是特别恐惧的，恐惧到没有敢问他到底是怎么上来的。而现在，已经再也没有机会问了。
麦收之后，地里很快就种下玉米，父亲也就回工厂上班了。玉米长得快，等我放暑假就一人高了。
赶上下大雨，我就骑上自行车去撒化肥。车子后座驮上一袋化肥，然后一手拿铁锨，一手把车把，风里雨里颠簸在百步车道上。百步车道是村东的一条土路，长年累月被马车碾过，轧出几十厘米的深沟。那时候积累的经验是：沟再深都要咬牙往前冲，越是放慢速度、小心翼翼地要平衡，越容易摔倒。
这样的日子始自我十一二岁，童年就在那个时候彻底离我而去了，我是把它葬在这玉米地里了吗?
485这个数字，清晰又深刻地印在我的脑子里，可它真的准确吗?
我开始怀疑自己记忆里的很多东西时，也开始懂得，它们真实的长度、宽度、颜色、质地并不重要，是它们在我心里的感觉塑造了我。
玉米齐膝的时候，是锄草的好时机，太阳毒的日子，草锄下来很快就能晒死。所以《悯农》里说“锄禾日当午”，毒毒的日头，既是农民的苦，也是他们的幸运。
父亲上班，母亲体弱，姐姐上学寄宿，我每周一个休息日，平时是锄不完草的。所以每年暑假我都埋在一人多高、485米长、横无际涯的玉米地里，锄草。
那时候太阳很毒，天气很闷。在地里能听见杨树叶子唰唰啦啦地响，却没有一点儿风，也没有人;只有我，弯着腰，用力地挥着锄头，凿着长过我膝盖的草。 玉米叶子的边缘像小锯齿一样，容易划伤皮肤，玉米地里走一遭，身上到处都是小伤口，汗水流在伤口上，扎疼。长袖衬衣可以防止玉米叶子划伤胳膊，但也更能捂出汗。那些日子衣服总是湿着，黏嗒嗒地粘在身上。 485米的玉米地太长了，一晌根本凿不完一垄，中间也就没有机会出来透气，以至于记忆中深深的玉米地里都是绝望。抬眼看，前面是玉米，后面是玉米，左边是玉米，右边也是玉米。地头的杨树上，是无休无止的蝉鸣。
我总幻想那蝉化作绿衣的仙女，拂一下她轻纱的衣袖，高过膝盖的草就不见了。但是抬眼看看，周围都是玉米。就熬着吧，但是熬过去了还是玉米。我心里很清楚，熬过去也并没有绿衣的仙女。
一个人的玉米地，一个人听内心咚咚锵锵的恐惧。我希望周围能有人的声音，可是更害怕有人突然出现;我一边臆想出鬼怪，张牙舞爪青面獠牙，一边安慰自己《聊斋志异》只是蒲松龄编的故事。
也是在这片玉米地和另一片棉田里，我开始腰疼。先是弯腰时间长了，直起身子要适应半天;后来，锄草和摘棉花都很吃力，以至于经常跪在地上干。
总得想办法在绝望里活下去。当我知道没有希望的时候，也就习惯了无望地苦熬，以至于苦熬也成了习惯，或者苦熬就是我的救赎?
我一个人的玉米地，是一片永远都走不出的玉米地。
离开老家三十年了，我始终囚禁在那片玉米地里;活到五十岁了，也还是蜷缩在十五岁的灵魂里。
再看一眼这让我无比恐惧的玉米地，地头的机井迁到了别处，玉米改种了梨树，为什么我心里涌起的是遗憾?是我与这玉米地纠缠太深，以至于失掉它就像失掉了全部的自己吗?
一个月前，父亲也葬在了这里。
现在，这片曾经的玉米地里，长眠着我的父辈和祖辈。