古代的时间,是不是慢一点?比如你看古代的霜,一眼望出去,感觉是多少夜晚的凝结,才有了那么耀眼的白。还有古代的那些路,蜿蜒盘结,是多少时光在上面打了结,才那么蜿蜒盘结。 我有时在城里睡觉,常于夜半三更时分,恍然听到“当、当、当”的梆子报时声。那一手提着灯盏、一手握着梆子的更夫,说不定就是我古代的亲戚。那时,明月早已踱至中天,是深秋了,银白月光下,夜雾里悄然凝结的霜,撒在地上,像铺满了盐。
梦回古代的夜晚,飘游在“月落乌啼霜满天”的季节,抵达“夜半钟声到客船”的江南水乡。寒夜客来,柴门咿呀一声,在风雪中为远道而来的朋友打开。然后,炉火旺旺,煮酒畅谈,抵足而眠。天亮了,主人和客人都还在酣睡,全然忘了时间的存在。你知道远方那人,走了多远的路吗?他骑着一头瘦驴,细雨斜风中穿剑门,经过漫漫古道,一直走了三个月,才到了友人寒舍。山水迢迢,只为谋一面,完全不计时间成本。我在一个典故里看到,一个人去见另一个人,走走停停三年多,途中生了重病,到了友人家第二天,就再也没起来,友人把那人埋在山冈,还为他守墓多年,死后也埋在旁边。
我羡慕古代的时间,时间一慢下来,就显得自然、博大、悠远,静水深流的源头在古代。
看一看古代的计时器,那种优雅古朴之态,时间其实单纯得就只剩下了日月江河,浩渺天地。燃香、滴漏(水钟、流量计时)、沙漏、植物开花(花钟)、日晷(一种简单的测天仪器,利用立竿见影的原理来测量日影长度)。
古人击鼓撞钟定为108响,用108响代表一年,“扣108者,一岁之意也,盖年有12月,24气,72候。”那年,我在一个北方大城,除夕夜听到寺庙里撞响了108次钟声,如听天籁。
在一个大都市,曾经有一句广为传播的口号:时间就是金钱,效率就是生命。有一年我去那座城市,在宾馆睡觉,却失眠了。我这个一向慵懒的人,想到这句话,心跳过速,总担心半夜会有人把我从被窝里揪出来。时间就是时间,为什么要把它当金钱,我郁闷。
现代人的焦虑症,大多是在时间里追逐滚滚名利,神经紧张所致,时间把他们逼迫到了灵魂悬崖。现代人感觉到的时间,宛如凛冽风声,真让人不寒而栗,焦虑就如乌云密布了天空,焦虑正如疾病一样蔓延。
所以我总觉得古代的时间,和现代相比,缓慢得多。而今我听得最多的话常是“忙啊,忙”。时间就如上紧了的发条,生活在时间里的人,常觉得时间不够用,人被时间所奴役。
我一直想实现一个梦想,那就是走遍100座风情小城。有一天我想请一个人陪同,那人听了我的计划,惊叫起来:“天啊,那不要3年多吗,我哪有那么多时间!”
秋天,庭院里堆满了落叶,我想请一个人来庭院里用泉水煮茶,顺便听听雨打在落叶上的声音,给一个老朋友打去电话,他正驱车在车流如潮的马路上,他长叹了一声:“我哪有时间陪你喝茶啊!”
另一天,我再给这个老朋友打了一个电话,说某个地方发现古董了,问他去不。他屁滚尿流地赶来,一见我,拉起我就要走,喘息著说:“走,马上去。”得知我是和他开玩笑,他大骂出声:“你耽误我时间,图财害命啊!”
在这个秒杀的时代,我只是偶尔想念古代的时间,那时才有很慢的生活,很慢的时间。我明白,其实是人心澄静了下来,时间才从容了许多。