《孤独之旅》是统编新教材九年级上第16课的课文，节选自曹文轩先生的小说《草房子》第八章，题目是编者加的。
不得不说，编者的这个题目加得太好了!我曾经设计过一个阅读活动：给这篇课文重新拟题。我和我的学生们一起拟了十多个题目，后来发现，还是以这“孤独之旅”为题最好。
这个题目的好，重心并不在“孤独”。一个少年，家道中落，不得不辍学，跟着父亲去遥远而陌生的芦荡里放鸭，孤独是必然的。所以，曹文轩先生用了非常细腻的笔墨，描写了这个少年的“孤独”。但本文的核心阅读价值，并不在“孤独”，而是孤独之“旅”。
对!是“旅”，课文所写的故事，就是少年杜小康的一段特别的旅程。
按照常理，写一个人的“旅程”，为了表现这个人在这一段特别的旅程中的复杂而微妙的心理“变化”，必然要借助心理活动的描写。但曹文轩先生偏不这样，似乎想要竭力避免似的，几千文字中，几乎没有一句正面的心理活动描写，课文中，主人公杜小康的心理活动，是通过“画外音”的形式表现出来的。
什么叫“画外音”呢?指的是影视作品中发出的声音，其声源不在画面内的，即不是由画面中人直接发出声音。这一技巧运用到文学创作中，就是在事件行进过程中，穿插进去的对人物或事件的评论。画外音的基本形式有旁白、独白、解说这三种形式。
我们来读课文。
旅程的开头。“小木船赶着鸭子，不知行驶了多久……他站在船上，向后眺望，除了朦朦胧胧的树烟，就什么也没有了。”少年离家，有万般不舍，曹文轩并不直接写杜小康内心的不舍，而用“画外音”来解说，含蓄而隽永。
旅程的继续。“前行是纯粹的。熟悉的树木、村庄、桥梁……都在不停地后退，成为杜小康眼中的遥远之物。”有些路，是无可选择的，是必须要走的，是必须咬着牙关也要走下去的，所以，作者在这里“介入”了事件，做出了评论。这里的“纯粹”，写出了杜小康的“前行”其实是出于无奈。
旅程的期待。如果作者只写杜小康前行的无奈，这格调就低了。他是谁?他是杜小康啊，是骄傲的、不肯轻易认输的杜小康啊，所以，笔触一转，曹文轩先生的“画外音”有了别样的味道。“杜小康已不可能再去想他的油麻地了。现在，占据他心灵的全部是前方：还要走多远?前方是什么样子?前方是未知的。未知的东西，似乎更能撩逗一个少年的心思。”对前方，除了无奈，更有期待。少年的微妙的内心变化，通过作者的“旁白”和“解说”，读者自可一窥究竟。
旅程的恐慌。陌生的大芦荡，一望无际，没有一户人家，在这样的环境中，少年杜小康的心中，肯定有恐惧，但对这“恐惧”，曹文轩先生的“画外音”用词，也绝不雷同。“这是他出门以来第一回真正感到害怕。”“他望着父亲，眼中露出了一个孩子的胆怯。”“但这一切无论如何也不能完全驱除杜小康的恐慌。”
旅程的结束。杜小康这一段特别的旅程，或者说，这个农村少年跟着父亲外出放鸭的“心路历程”，在哪个节点上，可以算作是“终点”呢?这个问题的答案是多解的。它可以在这里：“时间一久，再面对天空的一片浮云，再面对这浩浩荡荡的芦苇，再面对这一缕炊烟，就不会再忽然地恐慌起来。”平静地接受和面对现实，是心智的成熟;它也可以在这里：“杜小康闻到了一股鸭身上的羽绒气味。他把头歪过去，几乎把脸埋进了一只鸭的蓬松的羽毛里。他哭了起来，但并不是悲哀。”这当然不是悲哀，这“哭”里，能听到一个少年在暴风雨中成长拔节的声音。它更可能在这里：“望着异乡的天空，心中不免又想起母亲，想起许多油麻地的孩子。但他没有哭。他觉得自己突然地长大了，坚强了。”“长大”的感觉，可能是一瞬间的，但真正促使一个人长大的，却是他走过的那段不一般的路。
成长，从来不是一瞬间的事，回看课文的标题“孤独之旅”，我们就明白了，所谓的“孤独之旅”，其实就是“成长之旅”;所谓的“成长之旅”，其实就是面对孤独、接受孤独、战胜孤独之“旅”。
这一段特别的旅程，这个少年的特别的成长历程，我们如果只关注课文中写杜小康的语句，那是远远不够的。曹文轩先生写主人公的成长，除了用“画外音”写出他在旅程中的“变化”以外，还有非常精妙的其他方面的“变化”。
通过“变化”来表现杜小康的成长。
风景的变化。课文中最突出的风景，当然是芦荡，以及与芦荡相关联的水、夜色、炊烟、天空，这些风景描写的句子，保持了曹文轩儿童小说一贯的唯美风格。如果我们细细品味，会发现这些风景也是“变化”着的。本文故事开头，就以“朦朦胧胧的树烟”和“均匀的、永恒的水声”出场，既是情节开端，也是“看风景的人”的心情再现;接着，是一段对于“炊烟”的描写，“这里的唯一的炊烟”，说的是人烟稀少，写孤独的愁绪，但又不很伤感，而带了几分暖意，这暖意足以慰藉游子的心灵啊。“河水因晒了一天太阳而开始飘起炊烟一样的热气。此时，炊烟与热气，就再也无法分得清楚了。”这句话，给炊烟增添了“暖”的色调，既是环境的真实表现，更是带着“看风景的人”的微妙心理变化;后面写芦荡夜色之美，“空气里满是清香”“水边的芦叶里，飞着无数萤火虫。有时它们几十只、几百只地聚集在一起，居然能把睡眠照亮。”我们几乎能从这些文字里看到杜小康舒展开来的眉眼;一场暴风雨之后，芦荡显出了从未有过的美，“雨后天晴，天空比任何一个夜晚都要明亮。杜小康长这么大，还从未见过蓝成这样的天空，而月亮又是那么的明亮。”这是经过暴风雨洗礼之后的风景，也告诉我们，经过暴风雨的磨练，杜小康长大了。
鸭们的变化。这是一个父子俩去远方放鸭的故事，所以“鸭子”是少不了的道具。我发现，在这个故事里，“鸭子”的作用，又不仅仅起着道具的作用，鸭子的“变化”，也是别具匠心的。我们看课文开头，鸭们出发时，是懵懂的，它们只知道奋力向前，形成一个个扇面形水流;到了芦荡，鸭们的恐惧与不安袭来，“它们才忽然觉得自己已成了无家的漂游者了。”“它们将主人的船团团围住，唯恐自己与这只惟一的使它们感到还有依托的小船分开。”骤然而来的暴风雨，鸭们四散逃跑，当杜小康找到它们时，“那十几只受了惊的鸭，居然一步不离地挨着主人蹲了下来。”谁说鸭子没有灵性呢?课文结尾，曹文轩先生用了热情洋溢的笔调，写了鸭们的“长大”：“它们的羽毛开始变得鲜亮，并且变得稠密，一滴水也不能泼进了。公鸭们变得更加漂亮，深浅不一样的蓝羽、紫羽，在阳光下犹如软缎一样闪闪发亮。”鸭们长大了，杜小康也长大了啊。
杜雍和的变化。很多读者都会关注到风景的变化和鸭们的变化，但有些读者往往会忽略故事中那个“大人”的变化。杜雍和的“变化”主要表现在四个细节处。课文先写他的“狠心”：“杜雍和现在只是要求它们向前游去，不停顿地游去，不肯给它们一点儿觅食或嬉闹的机会。仿佛只要稍微慢下一点来，他也会像他的儿子一样突然地对前方感到茫然和恐惧，从而也会打消离开油麻地的主意。”他对鸭们的“狠心”，其实也是对自己的不自信;等到了目的地，看到“芦苇如绿色的浪潮直涌到天边”时，看到“芦荡如万重大山围住了小船”时，看到儿子眼中的胆怯时，杜雍和“显然也是慌张的”。课文之所以写这个父亲的“强作镇静”，乃是源于人性的真实;暴风雨来临，旋风几乎将鸭栏卷到天上，杜雍和的表现是不如儿子的，他“几乎晕倒在地上”，而杜小康呢，“忘记了父亲，朝一股鸭子追去。”父亲的慌乱，儿子的当机立断，在这里形成很鲜明地对比;暴风雨后，杜雍和找到了熟睡的儿子，“他背起了疲软的儿子，朝窝棚方向走去。”此刻，父亲的心里是怎样的?愧疚?感谢?欣慰?应该都有。到最后，鸭子下了第一个蛋，父子俩欢呼雀跃，但雀跃的原因是不一样的，于杜小康，是成长和收获的喜悦;于杜雍和，既有创业的希望，更多的，应该是看到儿子“长大了”的无比欣慰。我一直在想，这个故事，应该是写父子两人的“变化”，写父子两人的“成长”，而父亲杜雍和，他更应该感谢儿子，是儿子给了他前行的信心和希望。
一言以蔽之，读《孤独之旅》，要真正理解这一段特别的旅程，从“变化”这个点切入，当是最有效的路径。