一
大二时，大学校园里突然流行起“间隔年”，有人去国外度假，也有人徒步或者骑行去远方。我按捺不住内心的躁动，也想去 看看外面新鲜的世界，便申请休学一年，在我爸的建议下，准备去大凉山区支教。
在我临行前，我爸去古玩店找人刻了一块木牌，让我挂在钥匙扣上，上面有八个字：“吃苦事小，淳朴为大。”我盯着这似乎讲不通的两句话，对支教新生活充满憧憬。
那一年的支教，远非吃苦这么简单。
我被分到会理县通安镇一所小学，教一年级、五年级和六年级。每个年级都有让我印象深刻的学生，让我难忘，让我感动，让我懂得何为“吃苦事小，淳朴为大”。
二
开学的那天上午，大家统一学习地震防护知识和逃生方法。2008年后，学校里每年的开学第一课都是如此，二到六年级学生都已习惯，只有一年级的学生是第一次参加。这是我第一次当老师，又恰好是一年级的班主任， 第一次组织这样的演习，心里很紧张。
在逃生演习前，我反复强调了“有秩序”和“去操场”这两点。等到铃声响起的时候，我告诉学生：“地震来了!”他们毕竟只是一年级的孩子，听到我的话，还以为真的发生了地震，一时有点儿蒙。“还记得老师怎么说的吗?有秩序地去操场!”我大声喊。全班学生没有慌乱，全都顺利有序地出了教室。我舒了一口气。
就在所有人都跑向操场的时候，有一个学生却跑出校门， 往村子方向跑去。我追上他，把他狠狠地拉住说：“你叫什么名字?!你刚才听到我说要去操场吗?操场最安全!”
“知道!”这小子像刚挣脱束缚的小牛，拉都拉不住。
我有些生气，明明已经强调了好几遍。“那你为什么还往家里跑?”
他还要挣脱我，说：“要是娘不出来，那我也不活了!”
我的怒气瞬间没了，这竟是从一个8岁的小男孩嘴里说出来的话。
我把他带回学校，告诉他这不是真的地震，而是演习。校长把我拉到一边，告诉了我他家的情况— 他叫王毅盛，爸爸几年前出去做生意，随后音信全无;妈妈轻度半身不遂，平时只能在床上做一些手工活儿;有两个姐姐，大姐在外边挣钱供他读书， 小的姐姐小学毕业后就在家放羊喂鸡、照顾妈妈。
另外一个当地老师在我旁边耳语：“如果真的地震，他娘一定跑不出来。”
我这才明白了他急急忙忙离开的原因，回想起他说的那句“我也不活了”，竟有些想哭。我告诉他：“毅盛，无论怎样，只有你安全了，才能保护妈妈，知道吗?”
星期六，我们支教老师自发去他家里，把屋顶和墙做了加固，把他妈妈的床移到了墙角的位置，告诉他妈妈，如果地震来了，应该躲到哪里最安全。毅盛像一个大人，端茶倒水，洗菜做饭，招呼我们，照顾妈妈。“穷人的孩子早当家”，这句话用在他身上恰如其分。
那天是我的生日，没有人知道，我对着灶台许下了心愿— 希望所有的地震演习永远都用不上。
三
五年级的小龙曾经是我遇到的最不听话的学生。
小龙四年级时的老师告诉我，小龙能以一己之力在课堂上把老师气哭，作业从来不好好写， 考试成绩也经常是倒数第一。
山区教育资源有限，无论是本地老师还是我们来支教的老师，私底下都把小龙当成扶不起的阿斗。跟班老师都互相打好招呼，对他睁一只眼闭一只眼，哪怕他没写作业，也不用把他留在办公室里，省得自讨没趣。给他“特权”，对他放任自流。这种选择性的放弃说起来残酷，事实是因为我们没办法兼顾所有的学生，与其对不愿意学习的学生做无用功，不如用这些精力去帮助真正愿意学习的学生。
我来这所学校4个月了，有一天在露天集市上看到小龙和一个大伯在卖山药。
小龙看到我，介绍说旁边的那位“大伯”是他爸。他爸知道我是老师后，立刻往我的布袋里塞了几个最大的山药，说小龙经常提到新来的老师。
我本想责备这个最差学生的家长，但看到他拿山药的手满是老茧，突然心软，便想间接劝一下他：“大哥，你家里有几个孩子啊?”
“两个娃，他是老大。”听了这话，我似乎觉得小龙变得乖巧起来，有些哥哥的样子了。
这么说他爸还很年轻，可能比我爸要年轻10岁，可是看他的样貌，说是五六十岁都不觉得奇怪。“他弟弟读几年级，学习成绩怎么样啊?”
“上二年级，学习成绩能在班里排前三，比老大聪明，也比老大能干。”
“那挺好的，说不定下学期我能教小龙弟弟呢。”我想着用什么办法提醒一下他爸，集中力量培养优质资源。“爸妈都喜欢小的孩子，那你们得好好培养他弟哦。”这话说得还算委婉。
“以前也有好几个老师跟我说过这事，要我好好管管他弟。老大不如他弟听话，可要是不管老大，老大就毁了。就算我有100个娃，他都是我唯一的老大，我也不能偏心，不能因为有了他弟，就少疼他一点点。”他爸叹了口气，继续说，“那样的话，等老大长大了会恨我们，我和他娘也会恨我们自己。”小龙在旁边默不作声，我不知道他听懂了多少，我摸摸他的头，把想说的话憋了回去。
回去的路上，我回味着小龙爸爸的话，也在反思自己的教育方法。以前总觉得兄弟姐妹多的学生家庭，家长可以将孩子像做分散风险投资一样来培养，“把鸡蛋放在不同篮子里”，东方不亮西方总该会亮。可是对于天下父母来说，每个孩子都是他们手心里独一无二的明珠，他们不会因为明珠多了就轻易放弃任意一颗。
周一上课后，我把小龙和别的差生一起留下来补作业;调座位的时候，也没有把他们分在角落，对他们该严厉的时候就严厉，该谈心的时候也谈心，总归是一视同仁。教育资源可能不够，但是只要老师的心力多分出来一点点，改变的可能就是一个孩子的一生。
小龙在五年级期末考试中考了班里的第19 名— 一个不上不下的成绩。对于以前的他来说，这简直是不敢想象的;对于以后的他，但愿这次考试会是一个转折点。
四
六年级的王敏华属于学校里难得一见的“富家子弟”，她的衣服从来都是干干净净的，还去过几次西昌。她的堂哥、表姐都在外打工，不时会给她带回来一些新奇东西，她也大方，经常拿到学校里和别人分享。
有天她到我办公室，拿出来一颗费列罗巧克力在我眼前晃， 我故作惊讶，她说是送给我的。我知道这些孩子见到这样的巧克力有多不容易，便摆手说不喜欢吃巧克力。
“老师，你尝一尝，这是意大利的东西。”
“哦，是吗?你吃了吧，老师怕发胖。”
她见我不吃，便要拆开了送给我，我和她推搡，手一抖，巧克力掉到桌子上，不偏不倚又弹进了脸盆里。那只盆是我们平时上完课洗手的盆，因为有灰尘和粉笔末，一盆水变得黑乎乎的。我还没有反应过来，敏华像触电一样，立刻把巧克力捞起来。她撕开包装纸，想看看里面的巧克力有没有湿。我在旁边说“丢掉丢掉”，她问我：“老师不吃的话，我可以把它吃了吗?”我一把抓过来，丢到垃圾桶里，说： “不要吃了，水这么脏。”她还想去拿，我跟她讲道理：“敏华，这一口吃下去会有很多细菌，可能会生病。”她哇的一声就哭了出来：“我不想浪费。”没想到我一句话竟然把她说哭了，我不知如何是好。“老师没有批评你，这块巧克力你就当作老师吃了，你是不是喜欢吃这种巧克力?老师可以买给你吃。”
她摇摇头，说没有吃过。我这才知道，她表姐从成都回来， 买了一盒费列罗巧克力给她，总共有6颗，她拿到学校里，把5颗分给了自己的小姐妹，分完后才发现算错了，如果还要给我1颗， 那就没有自己的了。但她还是决定把最后一颗巧克力给我，所以看到那一颗掉到水盆里，她就心疼地哭了。
听了她的话，我心里特别不是滋味。从她的泪里我能体会到她有多想吃却又舍不得吃，即便是巧克力掉进脏水里也想要把它吃掉。
“ 那你发现分错了，为什么不自己吃了最后一颗巧克力呀?”
“是我自己算错了，我已经给了别人就不能反悔。老师肯定没吃过，老师又这么辛苦，一定要给老师。”她啜泣着用半普通话半方言说。
那一刻我记得特别清楚，溽热的风从大凉山深处吹来，我抬头望着天花板上摇摇晃晃的电风扇，让泪珠留在眼眶里。
我把“买巧克力”写在备忘录上，在我支教结束后，回到家的第一件事就是买了几大盒费列罗，用快递寄回学校。只是山区里当时几乎没有通讯信号，而那时候的物流追踪也很不完善，到现在也不知道孩子们有没有吃到巧克力。
五
去山村支教带给我的收获远大于我的付出。他们之间的亲人关系、师生关系、学生关系和邻里关系，都值得我去学习、反思，令我感慨。我庆幸那一年选择了和别人不一样的“间隔年”，若不迈出那一步，我可能很难见到像他们那样淳朴的人。
10年了，算下来，可爱的孩子们应该都走出大山了吧，他们应该读大学了吧。愿他们不再吃苦，未改淳朴。图 | 橙子同学