一
小时候每次跟我妈回姥姥家，去的时候无论多么欢欢喜喜，离开时都会变得鬼鬼祟祟： 寒冷的冬日凌晨，我妈叫醒我， 不许我出声，连灯都不敢开，我至今还记得那些被急匆匆套上的一层又一层的衣服—冰凉的棉毛衫、扎脸的毛衣、紧张中被穿反了的外套……和我一样被粗暴对待的还有行李包，它们被胡乱地塞进了衣物、食物，舍不得吃的蛋糕被压扁，晒好的脆薯干被挤碎。我们摸黑梳洗，悄悄地行动，就像偷东西的老鼠，听见一点儿动静就停下，生怕惊动了姥姥。
那些发生在凌晨的我妈和我姥姥的博弈，规则是“看谁起得早”。我妈能5点起来，我姥姥就敢4点蹲守厨房，但这种博弈总以我妈的失败而告终。每次我妈都以为这次起得够早，拉着我蹑手蹑脚地往外溜，也都会看见厨房里透出的微微光亮—灶台底下的火苗早就一蹿一蹿地舔着锅底了。
被我姥姥和她做的早餐成功拦截后，她们就开启了新一轮的对峙：我妈拒绝吃早餐，姥姥早就料到这一招，拎过一大兜煮鸡蛋非要让我妈提上再走。母女俩都憋着气— 我妈说：“你看看行李还能装下不?”我姥姥就拿我说事儿：“孩子早上不能饿着!”戗戗几句，我妈背着行李， 提上一大包热腾腾的食物，气呼呼地走了。看我妈的架势，我很是惊慌疾步追上去，紧紧揪住她的衣角。
我十分困惑，我妈为啥坚决不吃早餐，姥姥又为啥知其不可为而为之，非要做这顿吃力不讨好的早餐?后来，待我妈变成了“ 姥姥”，任凭我说“ 啥也不需要”，她仍会收拾一大包地里种的青菜、芥菜、生菜、菠菜塞给我。当我拎着沉甸甸的菜蔬挤地铁、等公交辗转旅途，恼怒之余，才理解了多年前我妈为啥动气— 除了嫌沉，更多的是对姥姥说不出口的心疼。她气姥姥节省，舍不得吃鸡蛋，还气姥姥为了赶早做饭，一夜都不曾睡踏实。与其说姥姥倾尽所有的给予成了我妈的心理负担，不如说姥姥无意识表达出的不舍，让我妈感到了委屈和内疚。
二
最近去看我妈，她在给我们装葱的时候，我很想说“不要装了，家里还有”，可是出口却成了“这哪里来的”。因为自从冬天罢园后，门口那一小块地也被平整得像是原本就是这副模样。我妈说葱是在屋内的花盆里种的。我喃喃道：“自己种的就好。”我忽然很害怕，害怕我父母不种地了。这种害怕，就像我从前责备我爸妈退休后还要种地一样强烈，因为他们在劳作的时候没少受伤：摘佛手瓜摔伤了腰，给豆角搭架子扭伤了脚。可无论你再阻止，也挡不住开春他们还要挖地、松土、播种。
而我现在看到那块空地， 才惊觉，如果他们不种地，说明他们种不动了。种地是他们晚年的倔强，他们在以自己的方式继续在这世界上“刷存在感”，微不足道却令人动容。从某个时刻开始，他们感觉到儿女几乎没有需要他们的地方了：他们买的东西娃们看不上，给的衣服娃们嫌过时，如今连他们的建议和意见， 说得重了，娃们也会压不住自己的不耐烦。他们也为自己逐渐衰老和羸弱感到自卑，种地对他们而言，不是在消耗自己的生命能量，而是在播种自己的能量。
我妈给我们装菜的时候，我的女儿抱怨“行李已经很多了”， 我看到她，就像看到从前那个“何不食肉糜”的自己。年少时， 想得到别人的好感和好意太容易了，获得过太多鲜花、赞美和闪耀的礼物，食物这种最有烟火气、最寻常的东西根本不足以打动我;现在，当需要我自己张罗一粥一饭的时候，才深深感受到这些食物里的良苦用心和好意。从我妈家回来，我把葱放在阳台上。出太阳时，我怕葱被晒坏，盖上一层报纸;刮大风时， 又怕它们被吹干，套上一层保鲜袋…… 现在的我觉得新鲜食物是最珍贵的礼物，它们最好的口感和鲜美就那么一小会儿，所以老人们喜欢催促我们“趁热吃”，因为只有他们自己知道，为了这一瞬间的酥脆热乎，他们要付出多少—种植、摘选、清洗，蒸、炒、煎、炸、炖— 在孩子们磨蹭着低头看手机的那会儿工夫， 食物很快就会变凉、变味儿。没有爱和耐心，是很难做这么多繁复琐碎的工作的，更何况日复一日。除了担心食物被浪费，更心疼的是，那些和我一样准备食物的婆婆、妈妈们的心思，不能再被辜负了。
三
老一辈人面对分离这种场景会情不自禁地郑重起来，乃至变得沉重。我女儿上中学的时候，同学之间流行的一个玩笑是“你等着，我去给你买橘子”。这句话是朱自清《背影》中的一句的变形，是文绉绉地占个辈分上的便宜。
女儿的小闺密高考时考到东北了，对方临行前好几天，女儿都沉浸在悲伤的情绪中。女儿说她的小闺密临走时，她爸爸扛了三套被褥送她，在机场，光托运费就几百元。我说这些钱足够网购三套新棉被了，还能少了搬运的麻烦。我们当笑话说笑了一番，回头一想，这和我姥姥的早餐一样，其实只是一种老派的情感表达。这位爸爸扛着被子千里送娃的时候，这种重量和烦琐，也缓解了他即将变成“空巢老人”的难过和无措。人都有个错觉，仿佛吃苦受累换来的才是好的，所以这个爸爸甘愿花钱受罪，自己才能因此心安。
我女儿才不愿意如此成全老母亲的心意，每次她飞往南方城市上学，都会“严防死守”，说“行李都多得夸张了”，其实只不过是一个双肩书包，这个包， 我连颗瓜子也休想给她塞进去。当然，我自知没有胜算，也不会强人所难。寒假结束，送女儿去机场，在她下车往航站楼走去的瞬间，我灵机一动，忽然想起那个关于橘子的笑话，刚好我车上有一小包橘子，是准备上班当零食的，就掏出来递给她，她一边嗔怪“你咋跟姥姥一样”，一边哭笑不得地接过去。
她知道她妈妈尽管很想变得和姥姥不一样，变成拥有强烈自我而不是总黏着娃的辣妈、潮妈，但是妈妈还是妈妈，还是不失时机地给自己娃嘴里、兜里塞吃的，还是以喂养好孩子为本能、为乐趣。
经过了几代人的关于牵挂和分离的战斗，这种战斗本身的方式也变了，从剑拔弩张变成嬉皮笑脸，情感表达变得越来越轻盈，但貌似很多情感也变得轻易甚至轻率。可是，尽管新新人类排斥一切沉重的事物，但只要身为人类，就无法摆脱情感的重量。