一
我知道，我的后半生会不断重复这样的时刻：突然想把某件事念叨给母亲，然而，就像一根火柴划燃，还未完全亮起来， 便倏忽熄灭。心底，深深重重地“唉”一声，木然停顿在那里，告诉自己— 你，早已没了妈妈。
像个孤儿。
不，是永远的孤儿。
曾痴痴地以为，母亲会是永远等在故乡的那个人。之所以迷恋这种“永远”，是因为在自己看来，它没有尽头，也不该有尽头。直到有一天，母亲真的走了，从此再没有在院门口满眼满心地翘盼着你，等你上了炕，把你爱吃的饭菜端上来，还要问你寒暖的人。
仿佛一下子，从脚心底抽走了全部温暖。从此，人世一片寒凉。
庚子年腊月十四早上，我在冀中小城正给学生线上讲课，远在塞外的姐夫突然打来电话，一种不祥的预感袭入脑海，因为姐夫平素极少主动联系我。紧接着，便听到他在话筒里呜咽着说：“你快回来吧，他姥姥不行了!”
顿时天旋地转!极度的悲痛，极度的慌乱，极度的无措， 却又极度的冷静……说不明白是一种怎样的感受。想号啕大哭，喉咙里却发不出任何声响。不敢相信它是事实，却又确乎是事实。
母亲走了，母亲真的走了。从此，天底下再没有妈妈。
从此，人生只剩下归路。
小学的时候，我在油灯下写作业，母亲一边纳鞋底，一边陪着我。粗粗的麻绳穿过鞋底发出“刺啦刺啦”的声音，于我，就是夜的天籁。我写多久，这天籁就响多久。有一次，母亲盯着我看了好一会儿，说：“妈妈也会写字。”我好奇。母亲便俯下身来， 极别扭地攥紧短铅笔，在纸上写下她的名字。那三个字，尽管写得大小不一、歪歪扭扭，却是我认识的汉字中最美的三个。那三个字，穿过几十年的岁月风尘，依然在我的脑海里挥之不去。
我现在总是难以想起母亲年老后的样子，脑海里，全部是年轻时的母亲：去河边洗衣服的母亲，大中午弓着腰在田里锄地的母亲，炕上哼着苦调调的母亲，扛着镢头去山上刨药材的母亲，年底下跟邻居的女人们打扑克的母亲，把父亲挣的几块钱藏在米柜里的母亲，做饭时从炉火里引火的母亲，始终放心不下光棍儿二舅的母亲，穿着一件洗得发白的蓝花衬衫、梳着两条麻花辫的天底下最美的母亲。
二
上高二的那一年，听说父亲病重，我请假回到村庄。一进院门，看见炕上坐着的母亲，正低头缝补着什么。我声音尖利地喊了一声：“妈—”母亲看见我，急忙跳下炕，趿拉着鞋冲出来。母亲穿着我年前扔下的一身破旧衣服，裤子有些紧，而上衣又很宽松，颜色黯淡，总之，全然不像印象中母亲的模样。见我没来由地回来，劈头一句：“你咋回来了?”
“ 听说我大大(父亲)病了，我就回来了。”
“嗯，你大大是病了，你姐夫领着他到官厅医院去看了。你好好上你的学，回来干什么。”
母亲这句，仿佛是埋怨，说完，眼泪一下子滚落下来。
她哭，我也哭。
那是人生第一次，我感觉我家的院子是那么大，几间土坯房又是那么空旷。是的，整个院落当中，只有母亲一个人，只有她一个人支撑着这个家。
母亲生了姐姐和我。但姐姐从小就认为母亲偏心。但凡姐弟俩闹别扭，母亲大抵要向着我。宠爱也会生出惯性，有一次大约是我做得有点儿过分，母亲批评完姐姐之后，顺嘴也说了我几句。据姐姐后来回忆说，我居然一气之下，把花盆里的花都连根拔出，扔得地下、炕上到处都是。后来，母亲便索性一句也不再说我了。那个贫苦的年代，一日三餐几乎都是玉米面窝头，但母亲每每要在蒸窝头的竹箅子上专为我搓下几团莜面鱼鱼(于其时，已是珍馐美食)。上小学时，有一天我放学回家，大约那个中午十分饿，我哭哭啼啼地指责母亲搓下的莜面鱼鱼太少了。母亲说，你别眼大肚子小，你要是吃完了，妈再给你搓，再为你蒸。我一边吃，一边哭，最后实在吃不下了，箅子上还剩一大团，我才破涕为笑。
母亲疼我如此。
我是村庄第一个考上县里初中的学生。母亲喜不自胜，逢人便夸自己的儿子，说我小时如何如何聪明。那些故事，单我听过已不知多少遍，但每次她跟别人说起，总像第一次说一样，骄傲、自豪，眉宇间跳跃着兴奋和激动。那所初中路途较远，在30多里外的地方，要走好久山路才能抵达。母亲总是担心我，怕我身子单薄，吃不了这苦。每到周六， 她就坐在老家大门前的矮墙上， 朝对面大山的一条小路眺望，看有没有我的身影出现，看看她的儿子能不能在这周回来。
邻居的一个大奶奶经常跟我说：“你妈每星期都要坐在小墙上瞭你，瞭不见你回来，她就哭，她想你想得厉害。你要是回来了，你妈高兴得跟过节似的。” 起初，我并不能理解一个母亲期盼儿子回来“像过节”的心情，只是知道，母亲能看到我，于她，真的很重要。
不怕大家笑话，我上初中时还和母亲睡在一个被窝里。初二那一年，母亲响应计划生育号召，在乡里卫生院做了绝育手术。晚上，在两条长椅拼凑的病床上，母亲还要搂着我。父亲反对，怕碍及刀口，但是我坚持，母亲也坚持，我就和母亲在那窄窄的床上睡了一宿。同屋一起做手术的女人们都说母亲太疼我，母亲笑笑说：“他还小。”
那一年，我14 岁，母亲3 5岁。
三
母亲一直觉得她的儿子可以考上大学。父亲病重的那一年，村里好多人都劝，让我不要再去读书了，回来帮帮家里。父亲也便有些犹豫。母亲跟父亲说：“没事，让小子去念书，有我呢!”春种夏耘秋收，母亲就真的一个人操持了起来。秋天的时候，母亲赶着骡车，拉着满满一车莜麦下大坡，坡边就是深沟，如果刹不住，后果不堪设想。母亲就央求骡子，说：“骡子啊，咱家没别人，就是一个你、一个我，你要走不好，咱俩就一块儿掉沟里了。”
还有更艰难处，就是母亲借钱。其时，父亲已经病得很厉害，谁也不愿借钱给母亲。母亲进了人家的屋子，常常要说很多无关的话，才把话题转到借钱的事上。结果大致是一样的，人家以各种理由回绝母亲。即便这样，母亲还得赔着小心从对方家里出来，直到走出院落，眼泪才像断线的珠子一样往下掉。母亲说：“人家都怕借给我还不了。是啊，丈夫病重，儿子读书，我拿什么还?”即便碰了钉子，母亲依然还得到处央求，忐忑地进入下一家，小心地陪着说好长时间的话，最后再绝望地出来。
俗话说，人穷志短。谁不想志长啊!但人活着，有时候就是这么没办法。
母亲总给我讲她挣工分的时候，如何抵得上一个男劳力。生产队发奖状，她得过几个搪瓷缸子，还得过几把锄头。但就是因为这样不惜力，落下了病根。她说她的气喘就是为生产队担沙筑坝落下的。我犹记得，每到冬天的早上，母亲和父亲气喘得起不了床，趴在炕沿边大声咳嗽，大口喘气，痛不欲生。实在坚持不住了，才吩咐我花几毛钱去买几片药，却也舍不得吃。我常见父母把一片药掰成两半，一人半片，挣扎着爬起来，用热水送服下去。如此，咳嗽才慢慢变轻、变缓。我小时候特别怕看到这样的场景，我对“死亡”这个概念的形成，大约就始于那个时候。我真怕父母在某次剧烈的咳嗽之后，一口气喘不上来。
那些年，冬日早上常有的场景，便是他们在剧烈地咳嗽，我惊恐地看着他们，一动不敢动。小时候，总央求母亲给我讲故事，母亲哪里会。她拗不过我，便给我出了个谜语：“从南来了个白大白，头上顶着一捆柴， 嘴里含着棒榔榔(高粱秸秆)，屁股屙着豆豆屎。”我猜不出， 要母亲告诉我谜底。母亲说，是羊。若干年后，我给儿子讲这件事，然后又在百度上搜索这个谜语，没有搜到。看来，母亲也是被我逼急了，只好编出这么一个谜语来。后来这些年，母亲不知道从哪里学来一些祝福语，每年过年的时候，一家人围坐吃饭， 母亲总要吆喝着大家碰个杯。母亲平时不喝酒，这时候也要端着半杯酒，开始祝福众人，多少年， 大抵就是这样一句话：“(祝)你们都幸福，全家都幸福!”说完后，微喘着，一饮而尽。每次母亲这般开心，给我的感觉，仿佛是她要抓住最后一次机会，用尽最后的气力，祝愿我们都好，愿她的儿女们都幸福。
四
母亲晚年养着几只鸡，生活的全部内容几乎都是喂鸡。她把鸡食倒进盆里，还要站在那里盯着鸡一点儿一点儿吃完。偶尔， 有鸟雀俯冲下来跟鸡抢食，母亲便姿势极夸张地去轰赶。我说： “让那些小生灵吃点儿也无所谓。”母亲不同意。我当时以为， 母亲从极贫穷的年代走过来，俭省成了她的习惯。直到又一年， 我的话里都有些批评的意思了， 母亲才道出真相。母亲说，她一趟一趟去喂鸡、驱雀，只是为了多走点儿路。母亲说：“多走走，腿上就有了劲儿。”
原来，母亲有病痛，一直瞒着，怕我和姐姐担心。母亲就是这样，哪怕她已经病得很厉害了，也咬牙捱着，从来不愿让我们知道。她总是说，我没事，你们忙你们的，别管我。
母亲去世的前一天，我跟她视频聊天。其时，她还能说话， 我问母亲：“妈，今天怎么样?”母亲说：“不行，还是难受。”我的心里“咯噔”一下，母亲若非难受到不能承受，绝不会跟我说这样的话。
母亲忍受了一辈子疼痛，一直忍到了生命的最后。
母亲去世后的很长一段时间，我都梦不到她。每天梦中天马行空的好多人和物，但就是没有母亲。我在梦中也百无聊赖， 甚至我都知道自己在梦中，然后面对着那些熟悉和不熟悉的人， 不愿跟他们说话。我在等我的母亲。有一次真的梦到了母亲，她却背对着我给灶膛里添柴火，高声跟我说话，又好像是跟别人说话。母亲声音亮堂，仿佛就响在我耳边。我好像要走向她，却出了屋子，出了院门，看到院门外狼藉的一切，然后，我还在梦中跟自己说，妈妈没了，妈妈没了， 然后突然醒来。
妈，我想你。