欢迎访问馨文居,您还没有 [ 登录 ] [ 注册 ]

坐与说

时间:2024-04-14    来源:馨文居    作者:孔 明  阅读:

  一

  读完了《暂坐》,心里久久难平。不得不惊叹:“书还可以这样写?”貌似漫不经心的文字,却隐藏着不可名状的“别有用心”;貌似波澜不惊的日常,却隐藏了静海深流的暗力涌动;貌似司空见惯的人生,却隐藏了鲜为人知的人间悲情。此中有你,此中有我,此中有他。过来过去,都是人在走动,你牵扯我,我牵扯他,他又牵扯到你。人际关系如同经纬,似乎各是各的线,其实却相互交织,牵一发而动全身。是人就要走动,如同走虫,不论走到哪里,总得停下来。不能不坐,不能久坐;不能总是坐着,也不能坐着不走;你起身离去,我来后暂坐;到处都虚位以待,随时随地都有人递补。风景这边独好,那就坐坐,但只是暂坐;都争相来坐,也是暂坐;既来之,则安之,明知是暂坐,还不得不坐。一些地方,对一些人来说,就是暂坐,譬如小唐和海若。叫个暂坐茶庄,不独顾客暂坐,小唐和海若,还有其他伙计、姊妹,都是暂坐而已。伊娃从彼得堡飞临西京是暂坐,与弈光幽会也是暂坐;夏自花生病住院,是生死暂坐,姐妹们轮流陪床是友情暂坐;吃喝聊天是暂坐,打麻将、蒸桑拿更是暂坐。《暂坐》把人生的本相、本真、本来面目,于暂坐茶聊中淋漓尽致地呈现给了读者。因此之故,阅读《暂坐》,感同身受,就好像自己就是《暂坐》中人!

  二

  与其说这是一部长篇小说,毋宁说这是一部社会随笔,或者是一部人生摄像。一人一地,就像蜘蛛悬空吐丝,经纬密织,左右逢源,前后呼应,辐射出人际关系如蚕吐丝,牵扯出人情世故如蚂蚁上树,抖搂出人间百态如万花筒与哈哈镜,凸显出都市人生的原生态——本来这样,就是这样,所以这样。呵呵,暂坐!人呱呱坠地时在哪儿?人嗷嗷待哺时在哪儿?人蹒跚学步时在哪儿?人上学读书时在哪儿?人参加工作后在哪儿?人的故乡在哪儿?人的栖身之地在哪儿?人的归宿在哪儿?暂坐茶庄就是人生暂坐的缩影,或者说剪影,甚至不过是一个投影。来是形,去是影,形影不离,是真的么?影影乎乎见过,只能说此前,某个时候,曾经暂坐,形去了,却脑海里留影了。到茶庄来,到别处去,满街的人流,谁能看清楚谁的来龙去脉?谁能解得谁的前世今生?谁能走进谁的心灵世界?偶然的交集便是有缘千里来相会,那就是暂坐;必然的擦肩而过便是无缘对面不相识,即便是暂坐,就如同坐在车站、机场、码头。呵呵,暂坐。谁人不暂坐?人人都暂坐!

  三

  人是动物,人是高级动物,再高级还是动物。动物,移动的物也。走动是动物的天性,说是一动不如一静,总归还是要动,唯独走动才能诠释生命。不能走动了,那就静止不动了;卧床不动了,生命可能就到此为止了。动而能静,静而能动,那静不就是暂坐么?人有交往,就有暂坐。人际交往不外乎送往迎来,人情世故不外乎互通有无,人生真相不外乎生老病死、衣食住行、悲欢离合、苦辣酸甜、喜怒哀乐和吃喝拉撒睡,都离不开柴米油盐酱醋茶。《暂坐》还原的就是生活,可能乏味,也可能有滋有味,关键看谁品,品谁,还要看品甚,不同的人,不同的阅历,不同的站位,不同的座位,会品出不同的滋味。屁股决定大脑,暂坐能坐出人生哲学。不,暂坐本身就是禅,就是人生,就是哲学。一帮闺蜜,因为“暂坐”,暂时走在了一起,一来二去有了瓜葛,也有了情谊,虽然不无各自的小九九,甚至不无背后嘀咕是与非兼黑与白,但面儿上保持了关系,有情与无情依存,真情与薄情交织,爱情与友情暧昧。《暂坐》只是人生的几个横截面,并不完整,也不需要完整,“横看成岭侧成峰”,从哪个角度看都是一道风景。各人的眼,各人的景;各人的心,各人的情;各人的生活,各人的苦衷。有得意,有失落,有隐痛。呶,《暂坐》在那儿,姑且暂坐,各人何妨各自去解读。读出千姿百态、万千气象,那不正是《暂坐》的文学价值所在么?

美文,小清新图片,馨文居

  四

  读《暂坐》,一定要暂坐,不坐心不静嘛!一定要静坐,静坐才能静心,静心才能读进去,读进去了就仿佛读心:自己的心,他人的心,作者的心,书中人的心,诸心归一,那就是世道人心!人心是相通的,但凡人之常情,很容易心领神会;人心是肉长的,但凡悲欢离合,很容易感同身受;人心是隔着肚皮的,但凡五味杂陈,很自然各是各的回味。都是凡夫俗子,遭遇的事大同小异;都是市井中人,都为生活奔波;都是匆匆过客,都无法挣脱红尘束缚、名利诱惑、精神枷锁,包括野心、雄心和贪心。从来处来,来处便是出处;到去处去,都是一个去处。出处便是出身,出身不能选择,那就是宿命,可以抗争,却难抗命。回头看,古往今来,前后左右,有例外者么?“命里有时终须有,命里无时莫强求”,古人此话,一直都在被验证、被引证。可以无视,也可以不正视,却只能是:自己哄自己!不同的是:有人是清里清白哄,有人是糊里糊涂哄。把自己哄睡着了,哪怕醉生梦死,也胜过清醒。因为清醒,无助又无能为力,人才可能痛苦;糊涂,装糊涂,难得糊涂,都是心灵创可贴,自我疗伤而已。在第六章,弈光就有高论:苦恼就是有了自我,有了分别,引起了不自在,不满足,不完整,欲望之下造出的恶为,必然将接受未来的果报。

  人在旅途,谁不寻思前途?然而,总会有人步入通途、坦途,总会有人误入歧途、迷途,也总会有人遭遇险途、穷途。有弯路,就有直路;有曲径,就有捷径。弯道超车,并非不可能;曲径通幽,就可能步入佳境。人生没有回头路,幸而“山穷水复疑无路,柳暗花明又一村”,那就该为自己庆幸!人生也没有后悔药,“早知如此,何必当初”,那是自己跟自己较劲儿。与其挣命一般去挣那个前程,不如就暂坐,一边品茗,一边清聊,一边赏风赏月赏花香。“云破月来花弄影”,即使暂坐,也是一种享受!

  五

  读《暂坐》,有人生如梦感。阅读中,就好像在梦中。读完了,就好像做了一场梦,总觉得那不是小说家言,那是周公解梦,只不过换了一种形式,就像神附体,神走心,神来神往,神出鬼没。时而茶庄,时而拾云堂;时而火锅店,时而泡馍馆;时而西涝里,时而筒子楼。不同的地方,不同的主儿,不同的人物,不同的话题。场景切换就像播放幻灯片,情景描写就像现场直播,人物书写就像幕后剧透。不真实,却历历在目;蛮现实,却如烟似雾。从伊娃始,从伊娃终,就像是伊娃在做梦。绕来绕去,总离不开西京城。

  第十五章,写伊娃、高文来第一次去拾云堂,高文来被巧妙支开,弈光露出真面目,好色又自我感觉良好,以为自己喜欢,就拥有被喜欢的权利,对方还应该是求之不得。伊娃是俄国女子,即使解得风情,也未必解得异国他乡的风情陷阱。心是一张白纸,不落笔墨,亦不落灰尘,对弈光挑逗自然无动于衷,但这并不意味着她永远无动于衷。到第二十一章,她就被弈光轻而易举俘获了。就像是猎人蓄意伪装了陷阱,就等着猎物自己坠落。一切似乎顺理成章、自然而然,却又似乎是弈光做局,伊娃吃了迷药,不期然被“做”了。两人的对话就像天方夜谭,我总觉得伊娃是神附体,所以才能与弈光那样神对话。到第二十七章:弈光把伊娃带回拾云堂,与伊娃再一次神对话,道出一种神秘现象。他把自己亲近过的每个女子的头发藏在小瓷罐里。他说海若们是一窝蜂,把蜂酿蜜说成排毒。比喻真好,耐人寻味。

  我忽然有一种错觉:伊娃就是贾平凹。暂坐西京,坐拥盛名,但他孤独寂寞,没有多少朋友凭借他的文字步入他的精神世界,与他对话,他只好借助悠悠众人口,暂坐,说话,过来过去都是说话,说他想说的话。他对人生别有体验,却无法与人交流,只有借助《暂坐》了。他所感悟到的人生人性人情世故,难以与人解说,赋予文字, 字里行间都游走着他的思想。高山流水,听懂的有几人?

  小说以伊娃结尾,颇可玩味。究竟这是伊娃的暂坐,还是伊娃在做梦?人到世间来,有如一场梦,与暂坐何其相似乃尔!那经历的,像梦从枕边闪过,却不能像幻灯片那样回放。经历的事,说过的话,有过的情,都化作了梦!

  六

  弈光像弈盘上带光的棋子,却分明是弈局高手,下的是人生的一盘棋,输赢在其次,禅机在弈局里。要读懂他,唯有参禅。弈光如神,神奇得莫名其妙;人造了神,又顶礼膜拜。

  借助说话,作者把弈光写活了:“见到一群女孩子,弈光快活地叫道:“呀,人是衣服马是鞍,今日都穿得这么鲜亮,既然是女为悦己者容,让我来抱抱,我是抱衣服啊!”他展开双臂向她们走去,她们却都像喜鹊一样跑开。”

  高文来是神来之笔,借助他说话,影射弈光的身价。第十二章里,高文来说:“好纸是木材打成浆做的,那一捆书就是一截木头么。”他这样形容弈光的书与书画:“各类纸算起来,恐怕砍伐了几座山林,一河湾的芦苇,麦草垛也不少百十个啦!”

  七

  《暂坐》最精彩的是对话、说话。《暂坐》里的文字,就像显微镜、透视镜;又像放大镜、望远镜;更像一面照妖镜。这镜,那镜,都在借助对话、说话,折射出人生哲理。

  人际交往,暂坐言欢,不就是对话么?人长个嘴,所谓交流,就是对话。恰是对话舒缓了节奏,使生活在语言里呈现千姿百态。一些话如玉体横陈,直白如画;一些话如云苫雾罩,不显山露水,却耐人寻味;一些话话里有话,只能听话听音,动心思去参悟。各人用话交流,各人信息在交流中交集、挥发,同时释放出思想。第六章的《虞本温·火锅店》只是个话头,话里有话,话却不在火锅店,而在海若的暂坐茶庄。

美文,小清新图片,馨文居

  在第三章,海若与伊娃在洗手间对话,三句轻描淡写,却活灵活现了她的人生哲学。那三句话是:“风箱越是鼓胀,很快就空洞么。”“一天不画眉,就感觉不长眉毛似的。”“我的脸形不宜那么扬,扬起来就像陆以可了。”是自知,是自信,更是自画像。妙在陆以可就在洗手间外边,与范先生说话,她说:“人常说美人总有一陋,我是丑人还有一美呗。”三句加一句,就颇耐寻味了,就像书画补白,看似漫不经心,却足见了作者匠心。第十九章,司一楠说:“漂亮人都差不多,只有我司一楠这些丑人,各有各的丑。”海若说:“那不是丑,每个人都是女人花,姹紫嫣红。”海若的话,其实也是对自己的肯定吧!

  第四章,作者这样描写鸽子:“一群鸽子从对面楼上飞起来,满空中像是撒开的纸屑。”又借褐毛狗之口说:“咱国家正发展,就如同后来的入住户在装修么,是不是?”第六章,作者说:“风水最基本的要求便是搭眼一看舒服。”第七章,辛起说:“我是乡下人么,必须表现为城市人啊。”啥人说啥话。第八章就有这样的话:“向其语总是说股票,徐栖总是说养生。”一言以蔽之,两个人的爱好都和盘托出。

  从头至尾,真可谓妙语连珠。要分享全部,还得去阅读原著。

  八

  许多章节,让人过目不忘。

  在第六章,十一块玉,十一位女子,与弈光聚中说笑,你一句,我一句,有你也有我,有禅也有佛,各人的欲念、俗念、善护念若隐若现。十一位女子,各有来历,此一章是聚,聚在一起便是缘,缘深缘浅都系于各自造化。此章以迎藏传佛教活佛为话头,扯出各人的信念。谁心中有佛?无尽的烦恼不可道,却尽在她们的独白里。

  第七章,姐妹相见,引出辛起当小三的故事。人间多少故事都是如此这般发生的,每个人身上都有故事,且故事与故事或交集,或相仿,或如出一辙,你中有我,我中有你。各人的故事,各人的宿命。故事这样展开,自然而然,别有意趣。

  第八章,说是观剧,实是剧中人做剧。借写陆以可,刺现实中人;借弈光写字,说人间百态;借许少林口,批评弈光,一语双敲,意在言中,更在言外;希立水借为陆以可办事,叫来陆以可埋单。貌似埋单,实际上埋下了伏笔。

  第九章,写徐栖与司一楠同性恋,不动声色,就这么写,妙笔也!作者是写小说的高手,出手自然不同凡响。借助碰瓷,写出俩人一强一弱两种性格。她俩虽然都是女性,却也是强弱相济。

  第十一章,写筒子楼,顺便写了都市繁华背后的落寞。写老太婆有象征意义。筒子楼里,一老一小,相依为命。虽然有人帮衬,但生老病死,还是个一言难尽。

  第十四章,三个人,三张面孔。海若仿佛和事佬,应丽后贪心被钓鱼,严念初违背了初心,坑了闺蜜。友情一旦被利用,信任反而成了通行证,上了贼船才知道上当受骗了。妙的是海若让应丽后在家里正对门的墙上挂一面镜子,应丽后理解为镇邪消灾,海若偏不说破,一语双关:“让你多照照镜子。”其实每个人都应该有这样的一面镜子,不是照别人,而是照自己。

  第二十二章,章怀替应丽后讨债,是现实翻版。出贷者贪,集资者贪,讨债者更贪。人一有了贪念,做啥都贪心不足。人心不足蛇吞象,岂不然哉!

  第十六章,每个人都有烦心事。海若有烦心事,却被有烦心事的众姊妹包围着。在姊妹对话中,折射出人间百态与人性弱点。人生如此,谁能例外?

  第二十章,写放生。放生本来是善举,却成了一些人敛财的营生和道具,这是对人性莫大的反讽,为了钱,什么事都敢做,都做得出。

  第二十四章,向其语与陆以可对话,透出神秘文化。迷信是亘古就有的幽灵,一直在民间游离,至今不散,随时随地随人依附。人说人话就是人,人说鬼话就是鬼,妙哉!

  第三十三章,辛起搬家,市民心态淋漓尽致。为一口气争多论少,不肯舍弃哪怕无用的东西,你不让我好过,我也不让你好过。小唐说:“我先前还觉得辛起人好,这一搬家我倒看不起她了。”小唐不知道,辛起的内心,其实也有一本难念的经。

  第三十一章,是城中村一瞥。这是城市包围农村的典型一笔,也是城乡对抗中的一声叹息。这样的村子只剩下了村的名义,终究会告别而成为过来人的记忆。

  九

  《暂坐》的引子阅读时非得用心。恰似拗口的句子里,潜伏了智慧的意味,就如同珍珠裸露在沙滩上,留心、留意,就有亮处生辉。

  人到世间来,说白了,就是“暂坐”。人与人之间,何尝不是“暂坐”?坐下来喝茶,有的只喝一次,有的喝多次,有的喝一辈子。能喝一次,那叫缘分;能喝多次,那叫情分;能喝一辈子,那就是福报。乡情,亲情,友情,爱情,莫不如此!呵呵,这是《暂坐》给我最大的人生启示。

  读完《暂坐》,即读《后记》,有点释然、茫然和突然。所有这些感觉,又都自然而然。小说依托了茶庄,围绕了一群女子,却未局限于她们。她们就好像作者放飞的蝴蝶,或者是放高、放远的风筝,既显摆风光,又掩饰困境;既窥视真相,又制造假相;既享受人生,又透支人生。小说截取的是人生的一个侧面,描写的是每个人的一个侧影、一个背影、一个倒影。似乎意尽了,又似乎意犹未尽,这就妙哉!这是作者眼里的生活和人生,自然是他的目光和思考、他的体验和觉悟。他的阅历,他的人生体验,他的才情笔意,赋予了他独特的视角和视野,借助他笔下的人物,道出了人生的真谛与活着的真理。

  社会人生原本就是这样的,不论谁到这世上来,其实就是暂坐。在宇宙长河里,人世轮回其实就是暂坐,做夫妻、情人,做父亲、母亲,做儿女、子孙,做同事、同学、朋友,甚至做工、做农、做官、做生意,包括做见不得人的事,都是暂坐。坐茶馆是暂坐,坐主席台更是暂坐;做客是暂坐,做夫妻何尝不是暂坐?既然都是暂坐,还争夺个啥嘛!

读书随想猜你喜欢
发表评论,让更多网友认识您!
深度阅读
爱情散文  名家散文  散文诗  诗歌流云  日志大全  人生故事