按语：
与《陆犯焉识》同系作家出版社首版和出自同一位责编之手，严歌苓的长篇小说《小姨多鹤》(作家社的2个版本：作家出版社2008年4月第1版和2010年3月第1版，25万字，责编：张亚丽)，是笔者特别喜爱的严歌苓的作品。笔者曾经在此前的访谈和研究文章中，反复讲到过“《小姨多鹤》毫无疑问是严歌苓的代表作”，以及“异族女性视角和抗战后叙事”也是这部长篇小说的典型特征。①
刘艳：严歌苓的作品，每篇(部)都各有特色，尤其是显现出作家一直在叙事上求新求变，叙事的创新是严歌苓小说的一大特色。严歌苓小说其实每篇都不错，但在笔者心目中，迄今为止，《雌性的草地》《陆犯焉识》《小姨多鹤》《小站》(按喜爱的程度排序)，是当之无愧的严歌苓代表作。
您讲过《小姨多鹤》是您听来的故事，能详细讲述一下是什么时候、听谁讲述了一个这样的故事?《小姨多鹤》的故事和事件，哪些是您听来的?哪些是您艺术虚构的?捡重要的、主要的，讲述一下就可以。
请回忆一下，创作《小姨多鹤》前，当时是什么激发了您想写这样一部小说的写作激情?
严歌苓：小说的这个来由，确实是我当年听我们文联大院儿(安徽省文联大院)的一个大姐般的人物讲的。她随家庭到农村以后，在一个县城的学校里，大概那个学校里都是这种工人子弟。然后她回到文联以后，那时候她也是二十来岁。我呐，当兵回去探亲，然后碰到她，就听她讲起这个故事。她就说，哎呀，那个时候我们班里有一对双胞胎男同学，然后她说挺奇怪的，说他们穿着打补丁的衣服，但是烫得非常平整。
她说有同学偶然去过他们家，而他们家是很不欢迎小朋友们去的。但就有一个同学偶然地去过，去过的同学说他们家有一个“小姨”，这个同学看到的情景是双胞胎男同学的爸爸进门，她就要跪在地上给他把鞋脱掉，那种矿工的大皮鞋还是什么。反正就是说看起来特别怪，然后就说清理阶级队伍啊那一阵子，大概是1969年的时候，就发现她(那个“小姨”)是个日本人，然后挖出她的老底呢，就说她是一个被装在麻袋里论斤两卖到这家来的，然后说是因为这家的女人不能生孩子。
我就隐隐约约记住这样一个故事，我就觉得是一个特别有神秘感的故事，就是这个女人怎么可能就在这一家就被藏了下来?中国的历次运动在当时来说，应该说是每年或者每隔一年都有一次很大的政治运动，她是怎么安全地度过了这些运动，所以我就在心里产生各种各样的联想，甚至是各种各样的突发奇想吧……但是我一直都不知道该怎么写这个故事，也觉得跟我相距特别遥远，我也不太了解日本那个时候的女人，所以就一直搁下来，但这个故事一直是我特别有写作冲动想去写的。
就在2000年还是1999年，就是《天浴》(笔者注，电影，1998年陈冲导演)获得成功以后，那么有一个日本的女制片人，她是在英国学了文学，然后在美国做制片，做得还比较成功。所以她的性格呢，就让我感觉到日本人的那种看起来非常礼貌，实际上是非常倔强的一些性情特征。她每次要反驳你，都是轻声地说一声：“Sorry， but……”就是说很抱歉，但是在她这个“but”后面，就有她坚持的、她这个坚持不放的这种她自己的观点。
后来也就发现，她确实是宁可切腹都不能投降的这么一个女人(笑)。她最开始投资《扶桑》——就是她花钱让我写的《扶桑》的电影剧本。那么后来呢，有另外的好莱坞的投资人进来，就让她把这个剧本和前期制作就全部大概100万美元，就是全部转让、放出来。意思差不多就是，反正你也死掉了，前期的整个制作都运作不了了，那就放出来吧。就是想给她一定的钱，让她放权。但是她不要，她说你必须拿100万美元给我、把我这个前期制作买回去，要不然我宁可一分钱也不要。最后她真的一分钱也没要，所以这个版权就僵在那里，就导致整个后来的投资问题等一系列麻烦。就是等于她带着这个《扶桑》的前期制作“自杀”了，给大家的就是这种感觉。
那么后来我们去了这个村子，就是日本中部的一个山村，看到这样一个老太太，是这个小客栈的女主人。然后她整天就是又特别特别安静，好像一句话都没听她讲过;但是非常地客套礼貌，非常的典雅。我们进驻的时候呢，她脸上涂着淡淡的粉，然后涂了一点点嘴唇，头发梳得很光，然后穿着日本的传统式的这个和服，半鞠躬地站在门口，等我们所有这一行人进去，大概我们有四个人，然后她才站起来，然后又静悄悄地指给我们房间呀什么的。