2021年5月13日9时，从长春开往北京的动车组徐徐启动，不到5分钟的时间，列车已加速到每小时二百公里的时速。坐在车内丝毫没有感觉到动车在加速行驶，只是在看窗外时，树木和房屋迅速的从车窗掠过，从视觉上感受到了动车的速度。正在凝神远眺窗外之时，有一只手轻轻的拍了一下我的肩膀，先生检票了。我回头一看，瞬间惊了一下，随口而说:老人、谢东。谢东随即而说:哥们还行，我的大名绰号都记住了咱哥们那些年没有白处。随后，谢东商量我邻座的一位男士对换了一下座位，在我身边坐了下来。
人们常说的人生四大喜事其中之一就有他乡遇故知，没有想到在动车上遇到了三十多年没有某面的老朋友，可以说是我人生当中遇到的一个意外惊喜。谢东对我说：你在前面排队，我从后面就认出你来了，一路跟随到了你的车厢。我与谢东相识是八十年代初在单身宿舍，我们俩住在一个楼层。他毕业比我早了两年，或许是长的有点老，或许是来的早，不知是谁给他起了一个绰号，叫他老人。他对这个绰号也欣然接受，并自嘲的说：这绰号起的历史与现实皆吻合，睿智也。以至于许多人从单身宿舍里搬出去了，都不知他的真实大名叫什么。谢东也是外地来的大学生，个子一米六七左右，人长的瘦小，尖下颏，小眼睛，小小年纪，额头上多了几道皱纹。他最大的特长就是善于交际，为人热情，在这个楼里提起老人无人不知无人不晓。如果说帮助室友解决诸如安排外地亲友食宿，寻医问药，调解纠纷等事项算做小事，那么春节组织全厂外地大学生集体聚餐是一件大事。他入厂的第一年，发现由于生产生活等各种原因，一些外地的大学生不能够回老家过春节与家人团聚。那个年代生产低迷，员工生活困难，领导无暇顾及这些小事。他就越级直接找到了总厂领导，向领导说明了这些留厂大学生的困境，博得了领导的同情和关心。在春节的晚上，厂里特意为留厂学生在食堂安排了年夜饭，使大家深受感动，对他也刮目相看。
通过交谈得知，谢东很早就从专业厂调到了销售公司，三十二岁就提为了高级经理。三十几年的职业生涯，几乎都是在销售领域度过的，为集团创立了三个销售公司两二个办事处，一年三百六十五天，几乎很少在家。在二零年正式办理了退休手续，开启了退休生活。这次到北京是去看望老伴和孙子。我说：像你这样的资深经历，公司肯定会与你续签合同，或者社会上有公司高薪聘请你。他说：这些年东跑西颠，国内国外都跑够了，身体也吃不消了，现在唯一做的事就是静下心来，好好地享受一下生活。人到了一定年龄，尤其是男人，不喜欢再聊家庭和工作了，喜欢怀旧，谢东也不例外，不知不觉的就聊起了过去的单身生活。问我，还记不记得住在一楼的毛毛虫吗?我说记得，他是恢复高考后的第一批研究生，咱们的宿舍里有三个，他是其中之一。他的汗毛特重，前胸后背都长有浓密汗毛有点像外国人，平时不愿意吱声，性格温和，即使讲话也慢声细语，所以大家给他起了一个绰号叫毛毛虫。他说，这小子现在可出息了，事业做的风生水起。当年在单位因为没有聘上二级经理，一气之下辞职跑到了上海。经过几年时间的闯荡，自己创立了一家汽车电子公司，设计的产品被几家大的汽车公司所采用，其市场前景非常看好。你可能不知道，咱集团的领导也放下身段，亲自带队去上海考察他的公司寻求合作，你说这事否有点讽刺的味道。我说：是啊，咱们入厂的时候，单位的领导绝大多数没有接受过正规的高等教育，属于就地提拔的生产型领导，对于市场竞争，技术进步缺乏认知和了解，人才流失在所难免。接着我们又聊起了呼伦贝尔、雷达和老千，这些人当年在单身宿舍里，也都是赫赫有名的人物。
呼伦贝尔，原名叫巴音勒泰，蒙古族。宿舍里凡是有点个性的人，差不多都有一个贴切的绰号。巴音对这个绰号感觉很好，他说名至实归，我的人是家乡的家乡也是我的。巴音一米八四的个头身材魁梧，饭量极大，一般人一餐两个馒头也就到差不多了，他必须是吃到四个为止，不喜欢吃米饭和蔬菜，喜欢吃肉，尤其是特喜欢吃牛羊肉。那时候单位过年节过节偶尔分点牛羊肉，我们第一时间想到的是呼伦贝尔，会毫不犹豫的全部送给他。早上，他从来不到食堂喝粥吃咸菜，而是在宿舍里吃面包喝奶茶，他的寝室里面始终有一种蒙古包的味道。他为人豪爽，喜欢聚餐请客，每次回家探亲归来，带回来的东西，除了茶砖就是大块的牛羊肉和高度白酒。一周之内他的寝室人来人往络绎不绝，除了请单身朋友还有同学和同事。直到酒肉都光了，寝室里才能恢复平静。他不太适应这里的生活，在老家内蒙联系到了一份工作，想要调回老家工作和生活。那时候单位进一个大学生不容易，想要调走就更不容易，层层阻拦，极力挽留。调转的事，一连三个月没有一点进展，这可把他惹怒了，在单位里给领导一顿臭骂，并放出狠话如果领导再不给他签字，就把他从楼上扔下去。事情到了这种程度，谢东以同学的身份出面了，找到了他们单位的一把手。谢东不仅交际能力强，口才也极好，首先对领导的大度和爱才之心表示理解和赞赏，对巴音的粗鲁冒犯表示道歉和谴责。随即说出了巴音目前面临生活和习俗的困难，以及恋人长期两地相思的煎熬，动之以情晓之以理，讲的恰到好处，拿捏到位。他的一番讲话，不仅打动了单位领导，同意签字放行，同时也对他赞赏不已，临别时说:小伙子那个分厂的，如果你愿意到我这来工作，我一百个欢迎。在给巴音送行的晚餐上，巴音特别激动，搂着诸位小兄弟的脖子，痛哭流涕，让大家别忘了他，有时间一定要到内蒙去看他。听谢东说，巴音回到内蒙干的不错，已经升为市里一个局的局长了。
雷达与我同期毕业，在学校学的是热动专业。但是他对电子特别感兴趣，在单身宿舍里，组装了第一台黑白电视机，制作了第一台落地音响。宿舍里一堆学电的大学生，在他面前都甘拜下风，相形见绌。为此大家给他起了一个比较贴切的绰号叫雷达，以至于他的真名高岩到很少有人知道。雷达比较沉稳，平时寡言少语，很少与人交流，更没有听说过和谁拌嘴吵架。雷达给我印象最深的一件事，不是他装电视搞音响，而是制作了一台电子干扰器。他的隔壁住着一个绰号叫大块的家伙，此人身材魁梧，大脸盘，大眼睛，络腮胡子从鬓角连到下颏，带着一副凶相，猜想当年在学校也是一霸。外人一看他的外貌，很难把他和一个文质彬彬的大学生相提并论。此君不拘小节，邋里邋遢，脾气有些暴躁。大块愿意听收音机，而且把音量放的很大，尤其是晚上经常搅得四邻不安，大家对此敢怒不敢言。忽然有一天，收音机听着听着就开始了嘶嘶乱响，大块鼓捣了很长时间始终没有弄好，接着没声了。大家都觉得奇怪，听着大块在屋里拍打收音机，骂厂家产的什么破玩艺没用上两年就出毛病了，这机子简直是烂透了。至此夜间很少再听到扰收音机扰民的声音了。这是雷达搬出单身之后给我讲的私密故事。如果当时大块知道是他用电子干扰器背后捣的鬼，我想毫无疑问的会把他揍个半死。每当想起这个有趣的小故事，都会哑言失笑挺佩服雷达这小子的，知识就是力量在他身上得到了最好体现。
老千是比我晚一年进厂的，老家在江西是南方人，一开始大家给他起的绰号叫小南蛮。他长得瘦小个头将够一米六，在成人堆里一站，如果不仔细辨认脸型就是一个学生。一次在食堂吃饭饭，他排在我前面打饭，给服务员提意见，说：做的菜太咸了，吃的要死人了，要食堂以后做菜少加点盐。服务员把勺子往大盆上使劲一磕，说，小南蛮，满食堂就你事多，愿吃就吃，不吃你到外面下馆子去。吓的他手一哆嗦，差点把盘子掉在地上，头也不敢抬赶紧溜走。嘴里小声嘀咕这东北女人太厉害了。虽然他身体瘦小，但是他的智商却超出了常人一大截。不仅学业优秀，就是麻将、扑克、象棋之类的娱乐项目可以说无所不会，无所不精。在那个除了看场电影之外，就再也没有什么娱乐活动的年代，打扑克下象棋是人们业余的主要娱乐消遣活动。要玩就要有输与赢，动点小钱玩点刺激，是多数年轻人的偏好。这一偏好，给老千提供了展示才华的舞台。在几百人的宿舍里，跳出几个好赌之徒那是轻而易举的事情。每到发工资之日，老千的寝室里就会门庭若市，热闹非凡，打牌的看热闹的，挤了十来个人。扎金花、三打一，玩法花样翻新，不到后半夜决不会罢休。但是他们玩的赌注都不大，一局下来也就是块八毛钱，相当于当时一天的伙食费。一个晚上的输赢最多也就是十几元钱。老千极其聪明。玩牌从不下死手，点到为止，细水长流，让这些小牌友们，欲罢不能，欲休不忍，手里有点小钱就想玩上几把。这种活动每个月基本上能持续一周左右的时间，输的差不多也就不玩了。最惨的也需要留足当月的伙食费。这期间是老千最快乐的日子，它是赢多输少，几乎天天自己独自一个人下小饭馆，吃香的喝辣的，不用再看食堂服务员的脸色打饭了。这时候他的绰号也由小南蛮便成了老千。老千在宿舍只住了两年就搬走了。据他的牌友说，老千辞职之后受聘到北京一家外企，之后又折腾出国了。他的牌友戏虐的说，看来小池子养不了大鱼啊，小饭馆已经满足不了他的胃口了，这回要到拉斯维加斯升级住星级酒店去了。
几十年未有谋面的老友，一旦打开尘封的记忆，犹如打开了一坛尘封的老酒，他不仅芳香四溢，而且回味无穷。就在我们俩相谈甚欢之时，列车上的广播响了。各位旅客请注意，北京站就要到了，请您仔细检查好随身携带的行李和物品，准备下车，再见。
2022年11月2日