“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。”杜甫这首七绝《漫成》，大概写于唐代宗大历元年(766)晚春时节，从云安(今重庆云阳)移家夔州(今重庆奉节)的路中。
乐山、犍为、宜宾、南溪、江安、泸州、合江、江津、重庆、涪陵、丰都、忠县、万州、云阳、奉节、巫山、巴东、秭归、宜昌，1992年夏天，我也曾有过一次水上旅行。这段水程，只是杜甫漫长漂泊旅程中不算长的一段，对他的创作生命而言，却是华彩乐章。在我旅程的起点，杜甫留下了“漾舟千山内，日入泊枉渚。我生本飘飘，今复在何许”的诗句;而在我结束旅途的地方，诗人写道：“北斗三更席，西江万里船。杖藜登水榭，挥翰宿春天。白发烦多酒，明星惜此筵。始知云雨峡，忽尽下牢边。”
“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更”，自然不会只是云安到夔州那一夜的所见所感，而是曾经不知道多少次泊船江岸的夜里，失眠、独坐的夜里，相似又相异地感受过的情景。
1992年，我们的城市还没有那么明亮，乡村的夜晚更是只有零星散布的灯火。那时在江船上望出去，看到的还是沉沉的夜空，是黑黢黢若有若无的山影和江面上荡漾的月色与星光。这与一千二百年前诗人所见，相去应该不远吧。不过彼时的我刚上初中，并不懂得孤独的况味，更不知道人生空幻、前途茫茫是什么意思。相反，我自得其乐，含一大口水，对着轮船明亮的尾灯猛地喷去，一个小小的彩虹便在夜晚开放。一个接一个的小彩虹，像对未来的梦想，自虚空中生出，又向虚空中灭去。
杜甫五十五岁了，长年漂泊，无论长安官场还是洛阳故园，似乎都远在天边。而身体多病，病况时好时坏，往日的亲朋好友纷纷离世，自己的时日还剩下多少呢?人生落到这样的境地中，免不了会遭到幻灭感的袭击。“名岂文章著，官应老病休”、“余生如过鸟，故里今空村”、“勋业频看镜，行藏独倚楼”、“小臣议论绝，老病客殊方”，诗句里满满的自嘲、自怜、失落、遗憾、怨恨，不甘心却又不得不接受。所以他总是失眠。
那天晚上，诗人显然托身在一只说不上大的船上，穷嘛，雇不起大船，所以江面的月亮离他不过区区数尺。是近还是远?相隔只有数尺，近;却又恒有这数尺。“盈盈一水间，脉脉不得语”，可望不可即的远不是比望不到却走得到的远更远吗?诗歌的“只”字其实很吃重，字面表示“近”，字里却是深深的遗憾。后一句的“欲”字同样道理。“欲三更”，快要三更了，原来诗人枯坐船头已久，不能忘我，只是看着船头风灯在浓黑的夜里发出一团微弱的光，默默算着时间。
最近几年，我也总是失眠。曾经的我，美梦召之即来，高考当前，照睡不误。现在却为何失眠呢?说不清楚。“其嗜欲深者，其天机浅”，世故中人，总是难免。“合眼风涛移枕上，抚膺家国逼灯前”，近代诗人陈三立的家国之忧，不能作为庸庸我辈的借口。
很怀念那段风涛满枕，依旧沉睡得了不知南北西东的岁月。那个惨绿的我，只因有懵无所知的醒，才拥有沉酣无虑的眠。就像那时过三峡，除了人人会背的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，三峡更多的故事和典故我都不知道，更不知道唐德刚先生“历史的三峡”这一提法。总以为三峡虽险，驾轻舟便可超越。直到亲身遭逢，才知道超越并不那么容易。看着夔门从天边的黑影一尺一寸地增高耸立，直到以万仞之势压迫而来，除了陡然汹涌的江流，天地俱失。船行峡中，有时真的像脱弦疾箭直直向前方峭壁撞去，等到跟前，发现江流近乎九十度急转，吊到嗓子眼的心才稍稍松了下去。峡中的礁石险滩纵然已炸去不少，但乱流依旧，乱石仍多。船长全神贯注，不敢稍有大意。他说，峡中依然危险。只是彼时的我，除了惊叫赞叹，何尝能体会船长紧张心情的万一呢?
杜甫一定能体会那种心情。他的国家，刚刚经历了安史叛乱，又遭受了吐蕃攻陷长安之痛，正带着满身伤痕，在历史的峡谷激流中艰难航行。大唐能走出他的“三峡”吗?诗人不断给自己打气，“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”、“炎风朔雪天王地，只在忠臣翊圣朝”，说得大义凛然。可心底的隐忧何尝一日稍去?“汉朝陵墓对南山，胡虏千秋尚入关”，骄奢淫逸的内忧和虎视眈眈的外患，千秋如一。再说，就算大唐平安走出“三峡”，对杜甫个人而言，他的人生终究是不可挽回地“错过”了。他甘心吗?或者，诗人会幻灭而永堕虚无吗?这是那个望着江月和风灯的诗人正在面对的挑战。
古人常常取“江月去人只数尺”跟孟浩然的“江清月近人”比较，又大都认为杜过于用力，孟自然不费力。如果不计较不恰当的抑扬，这个比较的眼光很好。杜甫的一生，本来就是笨拙而用尽全力的一生。孟浩然则太平盛世人，其人冲和，其诗淡泊，一向如此。
同样写夜里的静与寂寞，孟诗中那个“我”仿佛化去，与江光月色融成一片，哀愁、寂寥、怅惘、温暖，一切都变得淡淡的，与诗句描写的景色一样似有若无。这时，江与月非在末句不可，不如是不足以消泯物我之分。
杜诗中的“我”不但不会消融在夜色中，反而大大地凸显出来。就像“只”与“欲”这种用力而笨拙的字眼的存在一样，诗人的“我”是比黑夜还黑，比山石还硬，比寂寞更深沉，比江流更汹涌的存在。是任谁读到诗歌的时候，都无法忽视的。而且，对只有四句的绝句来说，四句中要有起承转合的变化，末句尤其吃重，或猛转，或统收，或斩钉截铁，或神韵悠长，如此诗歌才有趣味，才有力量。那么，“江月”出现在首句，只是要引出，要借月光和灯光去朦胧照向诗人更在乎的景象。是什么景象呢?
沙滩上的白鹭正蜷曲身子，安静睡着。这安静承接着前两句的安静，于是更加沉静。寂寞啊!同样的寂静，歌德也体会过：“一切峰顶的上空/静寂，/一切的树梢中/你几乎觉察不到/一些生气;/鸟儿们静默在林里/且等候，你也快要/去休息。”(《漫游者的夜歌》，冯至译)杜甫也想到了永恒的“休息”吗?当然会吧。当怀疑和厌倦袭来的时候，早点结束岂不更好?但杜甫之为杜甫，作为中国三千年诗歌史上独一的、永恒的杜甫，他是不会轻易放弃的，他不会让幻灭和虚无吞噬自己，因为他有力，不，有力不准确，应该说他用力。“用尽闺中力，君听空外音”，这是诗人的曲陈心声。
于是，在连着三句的静之后，要动，要有声响，要打破这黑暗沉闷的茧。一条鱼从船尾的水面跃出，拨剌一声，那声音一定异常明亮，打破沉寂，再归于沉寂，更大更深的沉寂。人生的哀痛、悲凉与诗人心中的生机、倔强，似乎都蕴藏在这动静变化之后。读者读此诗，便知诗人虽然老病缠身，却还未堕颓唐之境，其心内沉郁之力与不羁之趣尚在，不时要鱼跃而出。所以《八哀诗》《秋兴八首》《诸将》《咏怀古迹》《登高》这些千古之作，还在蛰伏酝酿，等待着从诗人胸中喷薄而出。
杜甫致君尧舜、再造风俗的理想，终究没有实现的一天。如果放长历史的视野看，唐王朝恐怕很难说走出了“历史的三峡”。当中国的历史真的走出“三峡”，走向另一片天地时，已经进入宋代。贵族的时代彻底结束，平民士大夫的时代来临。新时代的知识精英不再把家族阀阅当作多么了不起的东西，他们首先看的是一个人的理想抱负，是他的德性和能力，是他的人生如何去造就，是整个的生命如何实现。这时，杜甫诗中书写的怀抱理想，永不向沉沦妥协的一生，看似笨拙，却如此真诚而有力量，毫无意外地赢得了后世人永远的仰慕和叹赏。
1992年的夏天，还没有江鱼跃入我的生命，但我在船上结识了一位退休的中学语文老师。一老一少，大概总是很容易结成友谊。后来老先生对我说：“你是我的忘年交。”我问：“什么是忘年交?”
船过奉节，老先生教我“诸葛大名垂宇宙”这首诗。他对我说：“‘三分割据纡筹策’，说诸葛亮费尽心力，也只得到三分割据的结果。那为什么还要称赞他‘万古云霄一羽毛’，说他是翱翔在万古天空的一只鸟呢?”我当然不能回答。老先生接下去解释：“三分还是一统，成功还是失败，是天意，是运势，人力是无法对抗大势的。一个‘纡’字，写出的是鞠躬尽瘁、死而后已的精神。历史的运势很难改变，但一生所作所为中展现的品德、意志、才华，贯彻其中的精神，才是最可贵的。正因为这样，诸葛亮才如羽毛凌霄，睥睨万古。杜甫也是这样，所以他才能理解诸葛孔明，才能写出这万古名句。这就是将心比心。”我似懂非懂地听着，认真点了点头。
“希望将来的你，也能理解杜甫。”
老先生又补上一句。之后一老一少都不说话，望着扑面而来的夔门，屏住呼吸，等待着，船入三峡。