和在经济领域中不能唯GDP一样,在城市发展的思路中,大约也不能以大拆大建、以摩天高楼为建筑时尚。
可是我们懂得太晚。当我们惋惜上世纪50年代没有听从梁思成的建议,而把北京的古城墙拆除殆尽的时候,我们同时在做着一件差不多同样荒谬的事情——把北京的四合院拆得所剩无几。
拆了干吗?建新的。英国广播公司在一篇报道中称:“世界上最为昂贵,也最有创新性的建筑师正在为中国打点各式各样的工程,中国城市形象正被改变得不同以往。”
于是出现了这样的怪现象:号称有五千年文明史的中国,它的古老只活在文字中,而古建筑遗存居然比不上欧洲,甚至不如只有两百多年立国史的美国。时东陆教授最近就在一篇文章中认为“美国城市比中国的更古老”,文章说,在波士顿等城市,十八九世纪的建筑仍然具有较大的规模,17世纪的民居也能找得到,而且古建筑连成一片。但中国,即便是北京,历史建筑已经不具备整体性和连续性,而是星星点点,支离破碎,并且被新式建筑切割、覆盖、遮掩、错位。在反映城市历史的主体建筑上,波士顿超越了北京。
更不要说欧洲了。在欧洲一些城市,中古时期及文艺复兴时期的建筑物大量完整地保存下来,在闹市区形成大面积的古典建筑群,给人较为完整的中古世纪城市的感觉。这也是近年欧洲游热潮中最吸引中国人的地方。
除西方建筑多为石头结构,便于长久保存之外,与欧洲国家后来制订的严格保护措施也密切相关。不经地方有关部门同意,任何人没有权力对古建筑进行拆迁。即使是私人住宅,也得严格遵守这一规定。就是在闹市区铺设供电、供水、排污设施的时候,为了不破坏路面上数百年前打造的石块,工人们总要小心翼翼地将石块取出,然后将管道埋入路面以下,再回填土,最后将石块按原样铺在路面上。
在我们这儿呢?老百姓形象地说,最好给城市路面安上个拉锁,什么时候想修就随时拉开乱修一气,才不管什么年代不年代呢!
还有一种为国人开脱的理由是:中国建筑是土木结构,容易腐烂,所以不易保存。这种说法同样不值一驳。山西应县的木塔距今已有900多年的历史,而日本奈良有很多唐代的木建筑,不都保存下来了吗?据中国城市科学研究会首席专家鲍世行介绍,在日本做木建筑维修的时候,新换一根梁,这梁的颜色肯定与以前不同,就要标志出来是何时换的。通过这些印记,可以总结出该建筑的维修史。还有英国、西班牙,也有很多砖木结构的房子,保存得相当好。
那么,出现在中国各大城市的大拆大建,大致有这样两种原因:一是某些官员的无知;二是GDP情结和巨额回扣的诱惑。当这些官员以城市的日新月异为自豪的时候,他们忽略了另一种更大的利益——保护古建筑,不仅可以为城市留住记忆,而且可以带来相当可观的旅游收入。平遥、丽江就是现成的例子。想想看,如果北京只剩下故宫、天坛、颐和园等几个孤零零的古建筑,在一片片摩天高楼的压迫下苟延残喘,你还能从中理出历史的思绪吗?如果天津没有成片保存完好的租界,天津卫的韵味要打多少折扣?如果西安没有巍峨的古城墙,六朝古都的风采去何处寻觅?
也许第一次听说美国这个年轻国家的一些城市,居然比中国的古都还古老,你会觉得不怎么舒服,听得久了,你就会反驳:老子先前比你们古得多了,现在不跟你们比古,你们敢跟我们比嫩吗?这样一问,洋鬼子就该哑口无言了。