同事小周最近计划买下老家老宅旁的一块闲地，欲将旧屋翻盖，待退休后搬回故乡，悠然安度晚年。我虽笑其想得太早，却也深表认同，暗自思忖：当我老了，也要叶落归根，回到乡下那个给我血肉的村庄。想想便洋溢出一种诗意和情怀，令我心潮澎湃。
告老回乡，逃离了工作交际的冗杂，回归生命的简单本真，只为心性。我就是我，过想要的生活，活到自然，一如儿时，做回自己。
老屋虽修葺一番，却仍保留旧时模样。有平整的屋顶，可以晾晒;有尖嘴的瓦檐，可以滴雨;有舒适的小院，可以闲坐。家具多年一直用着，有经年熟悉的味道和手感，有歲月印留的光滑和破损，摆着就有故事。一盘土炕横在屋内，夏天凉爽，冬季温暖，睡于其上，身心倍感熨贴和踏实。就是水泥地面，也可感知地气的蒸腾，脚起脚落有泥土沾上，也不扎眼，还很亲切。
菜园就在房前屋后，打理方便，采摘顺手。春菠菜、油菜，夏黄瓜、豆角，秋丝瓜、萝卜，冬白菜、土豆;应时菜蔬，应时而种，应时而收，应时而食，服从节令的命令，血气也随之平顺。精致管理、篱笆围挡，长势旺盛、色彩斑斓、水灵可人的菜园，如工艺品一般得意自足。收获之时，送给乡亲邻居、城里儿孙，或邀人一起采摘，乡情、亲情便融入菜蔬，心情甚是愉悦。
庭院不大，但很怡情。旧时或新拣的石板，铺就数条随意弯曲的小径，从院口直通屋檐下、连通东西厢房和菜园;偶有簇簇野草在石缝间蓬勃，也由它而去，权当点缀。台阶前，月季、芍药、凤仙、睡莲，花开艳丽、香萦满院。葡萄架必须要有，间或几株南瓜、丝瓜攀于其上，高高地搭起一座凉棚;架下一张石桌、几块石凳，或一把摇椅、一块棋盘，闲逸的生活便从这里开始。
院墙边，栽种或嫁接几株果树。桃杏梨，苹果、李子、石榴、山楂，都有。剪枝、疏花，施肥、浇水，一丝不苟。花开之时，数枝繁花摇出墙外，外溢满院春色;成熟之时，累累果实垂压墙头，昭示丰收一派。或有路人想要采摘，便会慷慨应允，与其分享，他快乐，也留下快乐;若有调皮的孩子攀上墙头偷摘，断不会生气，边嗔怪边唤其进院吃个痛快，巴不得他们来捣乱呢!
养点小动物，日子便也热闹。一群毛茸茸的小鸡在院里滚来滚去，叽叽争啄我撒开的小米、菜叶。数月，羽毛丰满，清晨公鸡喔喔打鸣，催我起床劳作;晌午母鸡咯咯产蛋，唤我前去捡收。一条土狗，从小养到大，尾随身旁，亲切地唤作“花花”或“蛋蛋”;白天相伴，夜里看家，有情有义。一只猫咪，懒懒地卧着、喵呜着，温顺地来来去去。鸡犬相闻、猫捉老鼠，就是我想要的。
闲暇时，邻里间串串门儿，唠唠家常，不温不火，时间悄然滑过;遇事时，相互间搭把手、帮个忙，不图感恩回报，这才是真正的邻里。时常上山割捆茅草、拣些干柴入灶，铁锅炖肉、炖菜、煮粥，炒家常菜，蒸发面馍，味道绝对纯正，是儿时母亲的味道，更是骨子里的烟火味道。邀旧时老友或投缘乡邻到家小聚，坐在葡萄架下，品尝我的手艺和珍藏的老酒;饭罢，吃些水果、下盘闲棋，谈天说地、回忆过往，相知相聚的快乐让我陶醉。静下来，打打太极、写写文字、听听音乐，读读书、练练字、散散步，只为修身养性，有情有趣的生活让我心醉。 老了，需要老伴相伴。俩人相守相依，从黑发到白头，度过数十年。甜蜜也罢，磕绊也罢，经历了那么多事，彼此都已适应，一切都成了可资回味反刍的财富。一张张老照片、老物件，不时翻看、把玩一番，或喜或悲，或笑或哭，都会毫无遮掩地真实流露，相视相拥。一起赏云、吹风、听雨、观星，一人坐上摇椅一人摇，一人无语暗示一人和，默契地相扶相随，在乡下演绎一生最浪漫的事儿。
当我老了，回到乡下，回到生命的起点，守望生命的终点。这是我的梦想，但也不是梦想。