师傅
23岁那年，我依依惜别军营，未曾想到，不久便转而换上一身蓝色戎装，步入警营。踌躇满志的我心里没有一丝杂质，放眼望去，面前铺就的已然是幻想中熟悉的景象。然而，分配工作的头一天，内心平静的湖面就被一阵风吹得支离破碎。
那天，新警培训班宣布结束，一群生龙活虎的伙伴都等着师傅们领人。在我之前，陆续有人被师傅们带走，剩下的人彼此小声地指指点点，说某个人真幸运，师傅是警界闻名的先进模范，某个师傅是资深非凡的神探。我有些坐不住了，不时将目光探向屋外，内心描摹着要带我走的那个人。须臾间，屋外传来一阵急促的脚步声，伴着洪钟一般的嗓音：“我的徒弟在哪儿?”进而闯入一个满腮胡须、五十多岁模样的人。政治处主任老徐拦下此人，指着我对那人道：“给你留了一个我们这里最优秀的，你得好好谢我!”下一刻，老徐牵着我的手，将我推到那个人面前，笑呵呵地说：“你就跟他啦!”我半晌没回过神来，怔怔地望着这个被指定的师傅，那人却鼓着铜铃一样的大眼，冲我笑道：“跟着我不要后悔。”嗓门依旧洪亮。
我当时既郁闷又别扭，心想怎地摊上这么一个师傅?上培训班时，侦察兵出身的我，对局里大院的人早就摸了底。面前这个人，别人都不呼他的名字，上上下下都叫他“阿胡子”，乍一听称呼，这人在我心里就“矮”了三分。
“阿胡子”中等身材，不修边幅，原本正气凛然的警服却耷拉在他身上，走路四下摇摆，待人嘻嘻哈哈，气色和形状就像滑稽戏《七十二家房客》里的“三六九”。别人跟我说，周末回市区的班车里，两个多小时无聊的路程，一车人拿他当众调侃，一车人也是他当面开涮的话题，同他陌生的人都不会拿正眼瞧他，熟悉他的人都会拿他开心。我属于前者，骨子里迂腐，见惯了营盘内行色正道的人，全然不屑这样的人。眼下，我得管他叫“师傅”，俗话讲，“一日为师，终身为父”，那时，我的心都要碎了。
师傅大名严成德，家住在黄浦区山东路上，单位却在郊区闵行，工作日住在局里。我家在闵行，一家五口挤在十多平米逼仄的空间里，我只得蜗居在局里图书室内，别人下班回家，师徒俩就成了局大院的守夜人。
师傅嗜酒，爱喝本地产的黄酒。夏夜的月光泻满大院，院里一棵百年老杏树底下，师徒俩拼上两张方凳，狭小的凳面上挤挤挨挨堆着晚间食堂卖剩的菜肴，一对老小坐而对饮。平素里，师傅来去风风火火，行事大大咧咧，然而一旦逢上喝酒，他蓦然间就能气定神闲，正襟危坐。师傅咂酒就像审阅案卷，目不转睛，若有所思，似乎每一杯酒中都能品出一天的是非功过。酒酣深处，师傅的话匣子如同他的酒一样也上了头。他说搞治安就是跟“三桶”打交道：治安工作像“万花筒”，社会上什么稀奇古怪的事都沾边;又像“垃圾桶”，凡是最脏最苦最累的活都得干;最头疼的是它还是“炸药桶”，稍不留神就会惹出大乱子。治安无小事啊!许多年以后，我做了沪上治安总队长，时常把师傅的这段话挂在嘴边，不时地提醒自己和大家。
酒很浑浊，师傅却总能喝得眸子清澈明亮，月色底下，满脸的胡须四处张扬。我几杯酒下肚，脑袋便昏昏沉沉，醉眼迷离间，望着对面那个叫师傅的人，霎时变得像传说中镇妖驱邪的钟馗模样，有几分凛然，又有几分正色。
治安科的活儿永远忙不完。我跟着师傅忙里忙外，最让人头皮发麻的事情莫过于处理死尸。整个夏天，黄浦江里时常有人溺水而亡，尸体受水浸泡，烈日一旦烘烤，奇臭的味道直刺鼻囊。头一回触摸尸体，我不免胆战心惊，师傅不慌不忙，拿着卷尺丈量尸身，搬弄死者巨人状的头，仔细端详死者的头部五官，察看身体的每一处。太阳底下，尸体严重腐烂，表皮裹不住发酵膨胀的躯体，蓦地纷纷脱落，情景惊魂骇人，我见状，恨不得抽身而逃。师傅早就洞悉我心，他吩咐我去买些蚊香来祛味道，我如获至宝，飞身而去。回来的时候，尸体已经裹进了尸袋，我才渐渐回过魂来。
师傅是照旧喝他的酒，可我什么也咽不下，脑瓜里汇映着惊吓恐怖的画面，人也比平常木讷了几分。师傅拿他鼓铃一样的大眼睛瞪我，目光在我脸上游移，像在翻阅一本烂熟于心的书。半晌，忽然冲我嚷道：“死人有什么可怕的?可怕的是活人!”当时，我不明白这句话有什么意思。师傅一定是想到了什么陈年往事才脱口而出，如今想来，那是他人生整段阅历沉淀后的金句，也是我跌跌撞撞走过与他相同的岁月后才恍然大悟的道理。