莲叶何田田
我有一个姓何的朋友，叫田田，这名字是她妈给取的，没生她之前就和她爸商量好了，生个男孩叫何田，生个女孩叫何田田。也许是因了名字的缘故，田田酷爱荷花，每年夏天都要来皖南，在傍着荷塘的徽州村落里住上几日。
今年夏初田田突然生病了，腿部做了手术，一时不能离开病床，心里又记挂着荷花，便给我电话，让我替她去看一看她的荷花姊妹，看看她们是否开得一如往年。
记得多拍些照片，回来发给我看。田田挂电话前说道。
说起来我也是个“花痴”，爱拍四季的花花草草，却没拍过荷花，也没有特意观赏过荷花——人工种养的花我都很少看，我所留意的，多是山间无名的花草。
受田田之托后，心里便惦着去看荷花的事，生怕被别的事耽搁了，一到七月，就背了包，提着相机，去了徽州的呈坎村，装成摄影师的样子，在村口的荷塘转悠了半日。
我去的那天荷花开得正兴，满塘粉红铺排，一朵压着一朵——花太多了，反倒不知该把目光放在哪里，所谓“看花了眼”便是这般情形了。七月的皖南还在梅雨季中，雨水绸缪，那天的雨又更为缠绵，急一阵缓一阵下个没完，中间小晴了几次，每次晴几分钟，像课间休息。
这雨也并不叫我生恼，心里还挺欢喜的——在雨中看荷有很立体的视听效果，雨拍打在荷叶上，起初像一个孩子小跑的碎步，踢踢踏踏由远而近。当雨势渐疾，连成一片，耳边听到的便是春蚕食桑的沙沙声，听着听着，又似古寺传来的诵经之音。
荷花很适合在雨中看——夏天的花都适合在雨中看，比如木槿、凌霄、美人蕉，在雨中越发显得精神，别有情致。在雨里站着，透过相机的镜头盯着眼前的情景，片刻之后，就有了遁入另一时空的恍惚感——新荷、垂柳、香蒲、狐尾藻、回环起伏的古老徽州建筑、半月形石拱桥、伏在桥沿垂钓的少年、往来游人，以及四处弥漫的绿意和水汽——这一切仿佛并非当下真实的场景，而是来自一个遥远时光的虚像折射，一个幻觉。
荷花的美是醒目和隆重的，初看惊艳，时间一长也就淡然了，而荷叶却与之相反，初看平淡，越看越觉得有意思。
荷叶在雨里是生动的，有活泼的动感——当从天而降的雨水被荷叶接住，在荷叶里汇集，快要溢出荷叶的时候，荷叶就巧妙地俯向一侧，把雨水斜斜地倾下来——下面的荷叶接住细泉，再俯身，微微一倾，把细泉送入塘中。雨水倾空了，荷叶摇摆两下，自动归正。
雨下个不停，隔个片刻，荷叶便要倾斜一次，卸下细泉。荷塘里的荷叶层层叠叠，是数不尽的，一股股细泉此起彼落，使人入迷。呆呆地看了好一阵子，身上被斜雨打湿也不觉得。
到午后那雨还没有收稍的意思，我便端了相机在廊亭里坐下。廊亭里也有垂钓的少年，在亭边或坐或站，手里握着钓竿，每拉起一次，钓钩上便有细长小鱼甩着尾巴。少年将鱼解下，丢进木桶，太小的就重新丢入荷塘。被放生的小鱼入塘后，迅速钻到荷叶下，不见了，仿佛要赶着向妈妈报平安去——蓦然地，我想到田田，想到田田的妈妈。
田田的妈妈是徽州人，年轻时嫁到北方，生下田田不久就去世了。田田说她不记得妈妈的样子，即便做梦，妈妈的样子也是模糊的。
田田只有一张妈妈的旧照片，照片的背景是徽州村落，马头墙的房子毗连着，房前是盛夏的荷塘，石拱桥在荷塘中间，她妈妈就站在桥上，远远看去，很纤细的样子，风吹着她的长发，吹着她的裙角——满塘的荷花荷叶也都斜斜的，吹向一边，像要随风一起飞起来。
细雨菊花天
快立冬了，又是下雨天，蝉还在叫着，细细的，游丝般浮在空中。有一刹那我以为那声音来自耳蜗内，是自己的耳鸣。若是耳鸣的话，这声音又太响了。
那确实是蝉发出来的声音，站定了听，声音就变得分明了，甚至能分辨出这蝉声来自哪棵树——是靠近桥边的那棵老柳树。
柳树的叶子落了大半，未落的叶子也已枯焦，蜷曲，做好了下落的准备。古诗里有“衰柳寒蝉一片愁”的句子，我在树下听了好一阵寒蝉，也没听出愁意来，是我的心已变得迟钝，或是硬朗了么?
梧桐树的叶子也在落，落到地面积了厚厚一层，踩在脚下，声音干脆响亮，哗哗哗，很过瘾。下雨天梧桐树叶就哑了，踩不响，一枚枚紧贴在地，像宽而薄的手掌摁在地面上。
香樟和银杏的叶子也在落，这两种树叶落在地上仍不见枯意，还是那么有生气，黄是黄红是红，雨水浸着，更显妍泽。
算起来已下了整整四天的雨，说整整，是因为那雨自落下后就没间断，雨也不大，却下得很有耐心，似一个人在身边不停地劝说着什么。
柳树下有一片野菊，打了很多花苞，密集地举在那里，如稚气的小拳头。有些小拳头已微微张开，露出乳黄的花瓣和蕊，就有蜜蜂冒着雨飞过来，这朵闻闻，那朵探探。下雨天也不歇着，蜜蜂真是太勤劳了。也可能蜜蜂的到来并不为采蜜，是为赶赴和等候这些野菊开放的仪式，来致个意，问个好。
这几天家养的菊花也在打花苞。我居住的小区里，有一户人家很喜欢种花，也善于种花，门前小小的一片空地，不足20平方米，主人将之经营成一座小花园，四季轮番开着花，没有冷清下来的时候。今早从她家门前走过，看见各色的菊花苞儿，挤挤挨挨，在细雨里很有精神地站着，一副整装待发的样子。
和家养的菊花比起来，野菊就小多了，细而碎。但我却更喜欢野菊，喜欢那平民化的浪漫，没有拘束的自由。
野菊里有一种叫千里光的，开得比较早，刚入秋就开了，这种野菊的生命力极强，像阳光分娩的一群孩子，落地就漫山遍野地奔跑——千里光的名字大概由此得来吧。
千里光虽开得早，又多，村里的人却不采摘它，村里的人采摘的是霜降之后的野菊，也就是柳树下的这种，这种野菊也叫野甘菊，晒干后可入药，清热降火，也有人家拿晒干的野甘菊做枕芯，有头痛或失眠多梦症的人，枕着这样的枕芯，就能安然入睡了。
我有多梦症，很多年了，从十多岁开始就这样，头一挨枕头就开始做梦，一个梦套一个梦，有情节，有内容，如杂花生树。每次从梦里醒来就像经历了一次长长的人生，梦境也都记得清晰分明。
我自己倒不以为多梦有什么不好，只是觉得睡不够，醒来后仍有飘浮感，经常会把梦境和现实搞混。我妈知道后，便上山采来野甘菊，晒干，为我缝制了一个枕头。我枕着睡了一段日子，就把枕头收了起来——野甘菊的味道太浓了，且具侵略性，熏得人根本睡不着——估计是我妈在枕芯里把野甘菊放得太多。
野甘菊枕头被我收起来后，不小心吸了潮，霉了，只好背着我妈悄悄扔掉。多梦就多梦吧，对于一个日常生活原本单调的人来说，每晚有梦可做，未尝不是对平淡人生的一种弥补。