外甥女霞，发来一组儿子婚礼照片。我调侃，看把你高兴的，嘴都合不拢了。她说，您看看我爸我妈，那才叫合不拢嘴呢。我咋能没看呢?所有照片全都翻检好几遍仔细看过了。大妹与妹夫的确够兴高采烈的。手里各拿个红包，在一片笑闹声中，正朝婚礼台上走去。俩人的笑声，属于那种情不自禁的开怀大笑。没有掩饰，没有羞怯，更没有做作。然而，却始终没看到大弟、小妹与小弟的身影。随即恍悟，我们这一辈已经是霞的儿子的老舅老姨了;自然很难被摄影师关注的。
就在这当儿，思绪竟然没来由跳跃到了久远的1961年。
那年，我14岁上初中，大弟10岁上完小，大妹5岁，小妹1岁多点。年初，母亲被确诊患上恶性肿瘤。父亲先后三次带母亲去太原治病。冬天母亲撒手人寰。这一年，全家一直在焦虑无序中度过。祖母年迈眼神又不好使，却还要照看两个妹妹。尤其小妹自打出生，便靠喝羊奶过活。每天喂奶羊、挤奶与热奶这些繁琐事儿，就够祖母招架的。后来，实在应付不了;只能给小妹断了奶，并把奶羊给卖了。一天，那只奶羊竟然脱开缰绳，从好几里地外的新主人家跑回来。在门口咩儿、咩儿，叫个不停。那种可怜无助与茫然不解的神态，倒与家里目前遭遇，形成了一个本不该交叉的点位，并碰撞出刺眼火花。顿时，不由眼圈泛红心酸不已。
那年，正是三年困难时期第二年。前半年干旱无雨，学校为解决吃水问题，临时搬到离家不远、有一股山泉的袁家庄。老师同学们大都不太悦意。对我来说，却是件天大的好事。因为这样一来，就能经常抽空回去帮祖母一把。一次，离老远便听见两个妹妹在场院大声哭叫。进门才看清，小妹坐在地上，裤子已经尿得湿透，小手还在地上乱抓，已经成了两个泥爪爪。大妹站在边上束手无策，只能也跟着小妹一起哭。而祖母则跪在稍远一点的地里，艰难地用瓜铣种着倭瓜。一边忙活一边喊道，快了快了，马上就好!面对此情此景，不由就哽咽起来，赶紧跑过去给小妹洗手换裤。祖母见我回来，长松一口气道，谷雨谷雨，种瓜点豆;节气不等人，再耽搁几天，种了也是白搭。
母亲去太原看病，第一次时间很短，应该是确诊;第二次时间两个多月，才是正儿八经住院治疗;第三次时间也很短，大概是复查吧。结果即是放弃治疗。第二次从太原回来时，正值放暑假，我与大弟都在家里。我们提前得知回来日期，便都站到院外的大槐树下，眼巴巴朝着远方大路眺望。待扑捉到模糊身影时，就立即沿坡飞奔而去。母亲身体很是虚弱，但看见我们，还是挣扎着紧走几步，把小妹接过去揽到怀里。父亲从口袋掏出一把糖块，递给大妹说，给你哥哥他们分几块。邻居们都闻风前来探望，母亲指着我们说，我不求能活多长久，只想着把他们成携了就好。
那年，暑假放了将近三个月。家里最数父亲辛劳。一边要抓紧出工挣工分，一边还千方百计想办法，期待母亲病情能出现转机。既请老中医，也找民间单方，还四处求神拜佛保佑。照看小妹、给母亲熬中药以及磨面诸多事儿，便由我与大弟包揽了。母亲第三次去太原前，外祖母来了。这时，大弟已经上学，我也即将开学。眼瞅着再让祖母照看两个妹妹，已不可能了，便商量把小妹临时送到三舅家照管。于是我在开学前夕，抱着小妹在三舅家里待了几天，等差不多适应后才悄然离去。
母亲再从太原回来后，身体每况愈下。我又请假服侍一个多月，直至办完丧事才返校。那个学期，压根没正经上过几天课。可期末考试时，竟然还名列全班第四名。非我脑筋聪明领会快，而是大家全没怎么好好学习。大部分时间，都去周围农村支农了。
如今时过境迁物是人非，但记忆依然历历在目。母亲去世那天，我与大弟在跟前。家乡土话叫下炕。一位远房老姐姐，给母亲穿入殓衣服。完毕后，哭着对我俩说，赶紧着，快跪下哭。就这么哭着喊着，把母亲移到中间窑的一片木板上。大妹那些天也在四舅家待着。回来时，看见躺在棂前的母亲，便轻手轻脚跑过去，揭开盖在脸上的黄纸，一定要看个究竟。旁边舅妈忍不住哽咽不止，她才突然嚎啕大哭起来。不知是被吓的，还是知晓从此便就没了母亲。
按照风俗，安葬后要连续往坟头送三天饭。记得第二次送饭，路过生产队饲养室时，正碰上几位叔叔伯伯们在那里铡草。他们停住手里活计，痴呆呆望着我仨人瘦小身影，不住摇头叹气。那同情、怜悯与无奈的诸多表情，至今仍记忆犹新清晰如昨。
安葬母亲当天，亲戚们与父亲商定：三舅家正好想要个闺女，就把小妹正式交由他们抚养;大舅母、那位老姐姐与四舅母，分别负责给我与大弟、大妹做鞋子。尤其那位老姐姐，她年龄其实比父母要大好多，再加上距离近些，母亲的丧事以及后来的三七、五七与百日，全都是她帮忙张罗的。这些年，常常会在猛然间想起这些亲戚长辈们。我们几个幼小心灵最缺失关爱之际，也正是他们处于贫困之时。但都能毫不犹豫伸出援手，足以彰显其厚道善良的仁爱之心。除却对他们感恩怀念外，有时也非常奇怪，那些年，我们几个衣服一年接着一年凑合着穿，破烂先不说，难道就都不长个吗?
转眼便是1962年，也是初中的最后一个学期。学校两个星期放一天假。一次大妹非要跟我走，说想念舅家奶了。舅家东景村就在学校边上。16里路程，如今开车或骑电摩，也不过眨眼间的工夫。但那时路不好全靠步行，大妹又那么小，确实不是件轻快的事。大妹开始跑得风快，可没多会儿工夫，便喊叫乏了。于是就背着她走。大妹知趣，怕我累着。没走出一里地，就挣扎着要下来自己走。这样磨磨蹭蹭，快天黑时才到得舅家。不想分别时，她却缠着要跟我去学校。多亏四舅家琴表妹懂事，把她哄到一边去玩才脱开身。她在舅家的日子，我只要有空便过去看望。她一旦发现我的身影，不管正在做什么，都会立马奔过来拉住我的手。好容易盼到了放假的星期天，便带她去相家坡三舅家看望小妹。
就是那次，我提出兄妹四人照张合影的想法。三舅很支持。当下便定好日子，并托人给大弟带信。于是在汉薛逢集的那天，大弟从家里，我与大妹从东景，三舅抱着小妹从相家坡汇集于镇上的照相馆。至今仍清楚记得那张合影照上的各自模样。我与大弟站在后面，黑袄白裤白鞋，蓄着乱哄哄的毛盖头;大妹紫红袄绿格花裤白鞋，扎两个小辫;小妹穿背带裤袄，头顶梳个朝天髻，胸前挂条擦鼻涕手帕。除小妹外，我仨所穿衣服，都还是母亲生前给做的。当年风俗，孝子三年期间，要穿白裤白鞋。于是，棉裤上面就套一件白单裤。多年后，我从部队探家回来，四处寻找那张照片，也问了他们几个，终归没能如愿以偿。
初中毕业的唯一出路，便是回农村当一名公社社员。社员说苦也不是很苦。何况，大家伙一起吃的苦，其实也不能算苦。真正难熬的并非眼前之苦，而是以后的希望究竟在哪里?至于希望具体是什么，又怎样才能一步步去实现，更是渺茫得如云雾尘烟。这种虚无缥缈的梦想，就像置身于大山之下，压迫得难以喘过气来。
但最让人煎熬的还是家里。有将近一年多的光景，家里就祖母、父亲与我们兄妹五人。祖母眼睛几乎失明，白天只妹妹在家陪着。她老人家就盼着我们收工回来，能与她说说话的。可大家手忙脚乱各忙各的，都顾不上搭理自己，便只能自说自话宣泄情绪。这时，祖母的唠叨声、风箱的嘀啪声与案板上的刀响声搅合在一起，倒蛮像在演奏特殊旋律的交响乐。然而，演奏却常常因祖母的失控，而变得大煞风景。她说着说着，不由自己就声嘶力竭大声哭诉开来。说她这该死的却不去死，说母亲不该死却丢下一大家子自个走了。此时此刻，谁去宽慰都无济于事，便只能于沉默中也跟着伤心抹泪。
偶尔，我与大弟忍不住，也会跑过去吼几声制止。现在想起来，人老了真的好可怜。尤其处于困难年代，寻常百姓家的主要精力，都在考虑如何填饱肚子不挨饿，好像能把热汤热饭端到老人面前，就算尽了孝道;谁还想着分出点心思，去顾及老人的孤独与心酸呢。记忆中，祖母早先吃饭很讲究的;这会儿，我们做的饭，她却每次都说好吃。谁心里不清楚，就几个不会做饭的人，能做出什么好饭来?凑合着把生的变成熟的就算很不错了。
祖母一直对我很宠爱。即便有了弟弟妹妹后，仍然庇护如初。其原由大概我是抱养的缘故吧。可小孩的天性，有时却难以捉摸。不管祖母如何倾心对我好，自己对母亲总比对她要亲近许多。弟弟妹妹懂事后，肯定也清楚我的身世;但自小经过苦难结成的亲情，已经永远把我们紧紧凝炼在了一起。这大概就是天意，最起码也是缘分无疑。
后来有了继母，也多了一个小弟。尽管关系在无形中变得有些微妙，但毕竟重新有了个完整的家，而且我们几个都一天天在成长。这应该也是天意缘分所定吧。有件事，一旦想起，就心疼无比。继母第一次来家里，刚被招呼着坐到炕上;大妹不用谁去教，便乖巧地依偎到了继母怀里。她实在太渴望能得到母爱了。
再后来我应征入伍，从此便远离了故乡。虽然与弟弟妹妹见面少了，但随着如梭岁月的变迁，不仅亲情如故，而且彼此间的牵挂还越来越浓郁起来。
……
思绪飞扬，往事飘至;遐想不断，感慨颇多。但这些念头，却只占了瞬间的工夫。于是，便在手机上打了几行字：印象中，你妈还是小时候的模样，可如今也六十好多了;小时候有那么几年，的确苦的很。霞肯定感到突兀，且莫名其妙。过了好一会儿，才回复道，现在都好过了。
是的，都好过了。可同时，我们也都老了。