我尝试用细密的日常细节，去推进一个看不到底的故事。故事一开始，一位老人从午睡中醒来。他开始做一些无关紧要的事：喂鸡鸭、煮一点粥、收拾渔具、整理干豆角等。就在这个时候，那些过去的记忆，像腿上的病痛一般，一次次涌现在跟前。战争年代的选择、南方阴柔的雨季、时代里的苟全，有些他不愿意提起，有些他提起了也不置一词。
这位老人的形象来源于童年里的一位邻居。那时候我六七岁，喜欢张牙舞爪地到处踢打。因为那时候总看电视，也想练一套拳法。有一回我在他面前跟一只鹅在战斗。他看见了说，你伸长胳膊出拳，要是别人抓住了你的手怎么办?我语塞了。他说，打人要用寸拳。有放有收。此后我对他刮目相看，跟爸爸问起时，才知道了他很多故事。
要是在我二十多年的经验里，挑出三个称得上是英雄人物的话，他肯定是一个。他曾经在不同的队伍里徘徊，做出选择后，又遭遇了灭顶之灾。他隐姓埋名躲到南方的乡下，耕地养活自己。但是到了大跃进年代，他出乎所有人的预料，回到了出生的村子。那时候已经翻天覆地了。他还是隐忍了下来。此后所有的重大运动，他总是第一个被人拉出来。有时套上绳圈、有时戴着高帽，在街上和学校里低头示众。此后他变成一个沉默寡言的人，见到热闹的地方也躲着。他跟任何人都保持着距离。
他没有子女，后来跟老伴住进了老人院。可能是因为流言和病痛的原因，我放假去老人院看望他时，他只能颤抖地站着，手臂上插着点滴，问眼前的人是谁?我说出自己的名字，他已经想不起来。他开始消瘦，皮肤也在变暗。没过几年，他就过世了。家里人告诉我时，我正在埋头准备高考。我看着出租屋外连片的屋顶，一群鸽子啄食，蓦地飞走了。我想他的模样，一时却想不起来。我只能想起他拿着一把茶壶叉腰站在院子里，要么就是夏天，他站在水塘里，一手拖一个小孩，教我们游泳。还有记忆最深的，是冬天夜晚他拿着手电来我家看电视，看的必定是《水浒传》。一百单八将里，他最喜欢的是李逵，最不喜欢的居然是吴用。
爸爸还说，我出生的时候，他在门外站到后半夜，等听到哭声了，却不肯进门去看。他说，他不敢看。大概任何一个人都是复杂的。
在叙事到了中途，我希望这个半真实的老人有一个温暖的结局。当那个野孩子跟着马戏团来到雪田时，我是有意这样安排的，当那个野孩子开始打扰他的生活，当他们在家中第一次见面，我也觉得故事在朝一个光明的角落去发展。真正破坏这个美梦的，不是现实的处境——不是等待抚恤金失去了等待的意义，而是过去时代的江河里无数沉渣泛起，那些遗留的创伤和痛苦，就像猛地遭遇一个阴冷的下雨天，全身开始发作。那一点希冀，不再是安慰，而是一种警示，警示他人间的幸福，对他而言是山峦上的积雪，只能仰望，而不能靠近。
让故事开始走上无望之路的，是树林里的一段回忆。在写这个故事之前，我在想另外的故事，学习《在流放地》里的客观描写，写一群儿童沉浸在折磨人的乐趣里。有这个想法，是因为小时候我们为了有趣，将鞭炮塞到各种动物的嘴里。现在想来，那是多么残忍，比成年人要残忍得多。每次我写到儿童做了一件坏事，我都会自问，他身上的这种恶是哪里来的?然而这种残害动物的恶，是没有来源的，是天性里的乐趣。
由那一段回忆，展开了冗长人生的回想。这样的回顾当然是有选择性的。而这种选择我愿意是人物在自行筛选。如果说时代造就了人，那么时代同时也摧毁了人。当我们将他的个人轨迹与时代变迁相照应时，我仿佛看到的是一条河流。这条河遇到山脉就蜿蜒，遇到树林就曲折，在众声喧哗时，它便潜入土壤。遗憾的是，不是所有河流都流进了大海，更多涓涓溪流都在中道干涸了。但是即便干涸了，河流被命名了，被赋予了意义。与整个故事对应的是，叙述走向了模糊地带，对于这样一个人还能找到出路吗?他渴求到的温暖真的能给予安慰吗?美梦被打碎了，就像现实中的那个老人一样，最后能陪伴他的，是那些旧时光，是那些早已死去的朋友。