庄西头，有一个高挂的大钟。钟响时，常有一群顽童从树上或河边一窝蜂朝教室涌去。
那钟是爷爷买的，小时候我常坐在爷爷脖子上拉钟绳，给钟上发条。“当当当……当当当”清脆的钟声传出，我笑了，爷也笑了。于是，爷就教我背关于“钟”的诗。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，“独敲初夜磬，闲倚一枝藤”，“羁旅长堪醉，相留畏晓钟”。之后，爷把我放在歪脖子的树杈上，又教我背咏柳的诗句。为了骑在那个高高的位置，我便扯破嗓子背“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟……”末了，我总能如愿以偿，骑爷的脖子上去拉钟绳。
一次，趁爷爷不在屋，我偷偷搬了一个高脚椅“当、当……”钟声清脆而有余韵。爷不知从哪儿冒了出来，把我拉下来便打，打得我直捂着屁股哭。到了晚上，我还赌气不理爷爷，站在墙角看也不看他一眼，也不吃饭，最终耐不住故事的诱惑，乖乖地坐在爷爷身边，边吃边听他讲鲁智深，讲土行孙。等我吃完饭，爷爷轻轻拍我屁股：“还疼吗?再敲不?”我直往爷爷的怀里钻，“不敲了，再也不敲了。”
唯有一次，爷爷让我去敲钟。
入学那天，爷爷躺在椅子上喊我：“玉儿，上课时间到了，你去敲钟，记住，一连拉两下，稍微停一下，再拉……”我应了一声，乐颠颠地搬了椅子去敲钟。
敲钟回来时，爷爷已经睡着了，我拼命地摇着他的胳膊，但再没喊醒他。当时我很怨恨钟，为什么敲几下便把爷爷给敲没了。
就这样，爷爷走的那天上午，村长用钟声召集起全校师生和全体村民，又用钟声护送爷爷走向另一个世界。