风有些把持不住
对面的瓜棚又爬满了绿
今夏的南瓜花开得特别弱
嫩嫩的金黄，升起雾气
憔悴的母亲在浇水，施肥，捉虫子
一会儿给这棵扶扶身子
一会儿给那棵整整衣领
仿佛眼前站着她的孩子——这么快
她慢慢抚养长大的孩子在春天冬眠了
那时，南瓜的种子刚刚播下
这么快，这随处可见的植物接替了另一个生命
在尘世，慢慢活，慢慢慰藉……
山中客
还有火，连同刚才
秋蝉一声暗似一声的叫唤
夜色就这么一点一点地渗进来
开始
有人品茗，有人斟酒，有人望月
含笑花树，百年不兜售它的风水宝地
我们是有幸被抽中的卦签
各抱自命，互相遮掩
此时狗吠声推起，柴扉又开
许久不见山中客
茶寮里的少主人往门外探了
探头
转过身，两鬓苍苍地对我们笑着说
没事，没事。慢用，慢用——