内 城
开始时我以为是睡过了站。时值清明，
我带着钱包和阿米亥，没掉过一滴泪，
只在路上回想起祖先，他们把从前的云
塞进我的衣兜。这是2014年，我二十岁，
新时代，即将吸入我的肺。我预感到，
它将重于我拖着的长途汽车。车开走了，
震颤的灰尘从尾气中窜出，沾满我清澈的
鼻毛。游人灰尘般射向扬州城。扬州城，
躺在餐桌上和镜框里，是一头巨大的
母马的性器。这一定是睡过站了。
我羞得躲起来，就躲在路边，
给乞丐看我的蓬头垢面和百度地图。
阳光刺眼，他不理我，兀自唱着：
“我们的大中国啊，好大的一个家……”
我感到一阵自豪，就打了他一拳，
凭借旅游年卡钻进瘦西湖，
而他在栏杆外，挥舞着干瘪的拳头。
我感受到杨柳风吹拂着我的阴茎。
肯定是睡过了，这不是我要来的地方。
这里湖水太少而大腿太多，昏沉的眼皮
被各色裙子掀起。胖西湖，
一座刺绣般稠密的卫生间，冲进更多
人造的人。鸟粪“啪”地落下，我突然明白
来时我只是个游客，出去之后，我已经
成长为游客了。在所有季节里，我将永远
睡过站，再也走不进一座城市，所有风景
都将成为向我谄媚招手的站街女。
我在汹涌的二十四桥上坐下来。
人潮拍打着我的背包。黄昏从身后
投射出千万条影子。我难过地闭上眼。
黑暗中，草香弥漫，水声嘈嘈。到站了。