蛛蛛是一只黑色大蜘蛛，一双眼睛宛如红宝石。它喜欢吊在窗户上看我，纤细的八条腿搂着一根蛛丝，嘴里哼着我听不懂的歌谣。风一吹，它就开始摆荡，一下，两下，直到我搬椅子离开。
有天，我发现了它在窗外织的网，凭借晾衣绳和墙角组成的最佳地带，它吐了一整晚的丝，才编出这弥天大网。我想，包裹一个篮球应该是没问题的。然而这张网并不懂事，喜欢出头。一嗅到阳光的影子，它就谄媚的发出亮光，一遇到漂浮的白絮，它就全揽到身上，结果不出两个小时，它就成了一张50米开外都可见的网。至于有没有愚蠢到连这么明显的网都瞅不见的虫子，我就不得而知了。
“你把网清理下吧，这么脏怎么捉虫子。”
蛛蛛闲适的躺在自己的网上，看了我一眼，并未答话。
我想，它该是不忍心亲手毁掉自己费力编织的艺术品，为了不让它饿肚子，为了不让它为难，我决定帮它。
一天，趁它不在，我拿起扫把把网全都弄烂，将角落周围的灰尘清扫一遍，为了让它能编出更好更富有韧性的网，我还特意从窗外扯了根和晾衣绳平行的线，让它好找支点。干完这一切，我狂笑不止，取来一杯鸡尾酒，敬自己的善行。
黄昏时分，蛛蛛回来了，当它看到眼前的一切，脸上并未闪现出我预期的表情。它目光炯炯的看着我，里面有着我难以理解的酸涩、苦楚、无奈和懊悔。
我呆住，手里的酒杯不慎滑脱，玻璃碎了一地。
“你再织一个吧，我想，你会织得更好。”
听到我尴尬说出的话，它摇头，眼睛里满是不信任，然后萧然的走进一片黄昏，走向未知的黑夜。
我想叫住它，我想解释，可那时的我被体内特有的强扭的力量控制，没说出一句话，没移动半步，就那样，看着曾一度要好的朋友失落的离开。
后来，这个角落成了别的蜘蛛的乐园，再后来，我一天到晚都拉上严严实实的窗帘，后来的后来，我忘了曾经有一只与众不同的蜘蛛因为对我的失望一去不复返，我忘了曾经自己费尽心力付出的一切反而成了它离开的理由，我忘了曾经自己因为人类特有的自尊而失去一位交心的朋友。
对，我都忘了，落了灰，积了尘，我全将这些遗忘了。