外爷外婆在世时，那些荒草野花是不会翻越墙壁到院落里安家落户的。
现在，院子里有我熟悉的紫云英、蒲公英，还有更高的小蓬草、艾草，甚至有不请自来的树木，像苦楝树、毛构树，它们越长越高，既庇护着荒草野花，也心安理得地享受着无人管护的一方天地。
外爷外婆最后居住的房子很小，是由砖头和木头垒起来的一座小屋，墙壁赭红色， 房顶青黛色，看起来矮小却亲切。那里面住着两位慈祥的老人，从风风雨雨里走来，终于能够坐在一起，肩并肩，默默地看着同一轮落日从眼前的青山那边徐徐地滑下去。画面安宁和洽，令我在多年后回想起来，仍然觉得他们生活在一座童话小城堡里。
外爷先离开我们，然后是外婆。他们生前建造了两座高高大大、宽敞明亮的房屋， 一座给我的大舅，另一座给我的小舅，最后他们缩小成两只老小鸟，心甘情愿栖息在一个什么都触手可及的小巢里。大概他们早已懂得，人去后是什么也带不走的。然而人去屋空，他们还是给我们留下了无尽的哀思和伤感。小屋里的任何一件东西都成为他们遗落在人间的遗物，大的如衣橱，小的如给孩子们喂过咳嗽药的白瓷勺子，我们都没有动，它们最后在哪里，就让它们永远待在那里吧。不止一次，当我的手要去触碰它们时， 心里就会猛地一痛，浑身失去力量，眼睛里含泪，只想转身离开。那座小屋里的空间、空气和灰尘，也成为外爷外婆再也用不着的遗物，即使再宝贵，谁也带不走，保留在原地最好不过。慢慢地，大家过来的次数越来越少。小屋上了锁，院门上了锁，钥匙究竟放在哪里了，最后谁也记不起，谁也找不到。那个院落还是原来的院落，我们却只能在路过时望一望、想一想，不会再想办法走进去，坐一坐外婆坐过的藤椅，摸一摸外爷用过的拐杖。
站立在门外，我对从缝隙中观察到的那个世界感到很惊奇：那些荒草野花没有脚， 到底是怎么走进去的?也许它们的种子都带有翅膀，乘着春风飞入外爷外婆的院落。至于那些已经长高的青葱树木，高高地擎着伞盖，有些得意，有些忘我。我只能猜想，在外爷外婆活着时，对它们的种子没有给过任何机会—勤劳的外婆总在屋里屋外走动， 每日早起后还要把地面打扫得干干净净，方便每一个孩子走进来玩耍;退休后的外爷除了喜欢写写画画，更喜欢沿着院墙栽种一些花卉，这片面积不大的院落还需不需要另外种植一些树木，他比谁都心里有数。所以它们的种子憋屈得够久了，等到两位老人永远不会再回来，那些种子就开始欢天喜地地蹦跳、滚动，分散到院中的各个角落，紧贴着泥土，等来一场淋漓的雨水，萌芽后便迎着明媚的阳光旁若无人地疯长起来。这些树木生长的速度快得令人意外，树木下面盛开的野花也比原野上的更鲜艳，它们生机勃勃、无拘无束，这院子里到处弥漫、蒸腾着一种令人又吃惊又忧伤的野性。它们彻底改变了一个院落，仿佛只有它们才是这里的主人。
我揉了揉眼睛，又看到一丛野蔷薇沿着院墙优雅自信地攀爬了过去，它们携带着尖刺，也携带着芬芳的花瓣。再等一段时间， 即使我们找到了开门的钥匙，想再走进去也不会那么容易了。
嗅着风中一阵阵花香，我忍不住落下泪来。