一
冬至饺子夏至面。这碗面， 该是浆水面。
浆水，能调中引气，开胃止渴，解烦去燥，调理脏腑，亦能利小便。夏至时节，烈日炎炎，来一碗浆水面，或饮一碗凉浆水， 真是人间至味，即便佳肴满桌， 也可拂袖不理。浆水里撒白糖， 搅匀，喝一气，酸酸甜甜，胜过一切饮料。有年麦黄，我们提镰下地，父亲给我们提了一罐糖浆水。我们头顶骄阳，身陷麦浪， 大地如蒸笼，能把人蒸个半熟， 割倒一片麦子后，我们一人灌了一气糖浆水，感觉全世界一瞬间凉了下来。
我至今怀念那金黄色的午后和酸酸甜甜的味道。
夏至，在古时叫“夏节”。夏至时值麦收，古人庆祝丰收、祭祀先祖，北祈雨，南求晴，以期丰年消灾，又祈获得“秋报”。
夏至这天，是北半球一年之中白昼最长的一天，太阳运行至黄经90°，直射地面的位置到达一年中的最北端。夏至后，太阳直射地面的位置逐渐南移，北半球的白昼日渐缩短，民间有“吃过夏至面，一天短一线”的说法。唐代诗人韦应物在《夏至避暑北池》一诗中也曾用“昼晷已云极，宵漏自此长”来形容夏至这一天的独特。
夏至虽表示炎夏已至，但还不是最热的时候。夏至后的一段时间内，气温仍会继续升高，再过二三十天，进入小暑、大暑节气，酷暑才算真正来临。
二
除了浆水面，在我老家西秦岭一带，夏至，吃一碗锅鲰是必不可少的。锅鲰，又叫面鱼、漏鱼儿。
做漏鱼儿，我们叫跌锅鲰， 跌有“掉落”之意。跌锅鲰要有专门的工具— 漏马勺。漏马勺早年多是黑陶制品，中间有孔。但陶易碎，漏马勺常在灶台磕碰，时有破裂。破裂后修补需用锥子打孔，再用细麻绳将裂缝固定。如此修补一番，又可用三年五载。后来有铝制漏马勺，银色， 结实，但爱粘面团，不太好使。
大火烧水，水滚，往锅里边撒玉米面边搅动。要让面在指缝间均匀洒落，否则会煮成面疙瘩，外熟里生。还要不停搅动， 一开始用筷子搅，后来面糊逐渐黏稠，得换短擀面杖。金黄的玉米面糊糊在锅里冒泡，扑哧一个，扑哧又一个。等面团稠度合适以后停止撒面，再搅动一阵， 直到提起擀面杖面团能扯丝，稀稠即可。余火再搅拌三五分钟， 待面团温热。这个过程，其实就是做馓饭。
再炒臊子。锅鲰的臊子分两种，浆水臊子和醋臊子。浆水臊子的做法和炝浆水一样，准备红辣椒或蒜瓣，热油炝好;醋臊子讲究就多了，切蒜薹丁、洋芋丁， 用肉炒，加水，等半开，放木耳、黄花菜，最后撒一把葱末。
然后跌锅鲰。用大铝盆接半盆凉水，放地上，漏马勺在凉水中一蘸，防粘。用木勺把面舀进漏马勺，蹲在盆前，用木勺背挤压面团，面从圆孔中钻出，形如小鱼，光溜溜，滴滴答答，跌入凉水。一进水，浮游片刻，后沉入盆底。如此反复，把锅中面团全部用完，盆里就落了一层面鱼。它们有憨胖的脑袋、细长的尾巴，在清水里沉沉睡着，像夏至的孩子。
把锅鲰控掉凉水，舀入碗中，浇上臊子，调盐，调辣椒。一定要红油辣椒，并且要多放，红艳艳，油汪汪。端起碗，面鱼滑爽，入口不用咬，滴溜溜，全游进喉咙，进入肚子。锅鲰不占肚子， 有的人能吃四五碗，但吃多了胀。吃胀了，院子里溜达几圈，就好了。院子里，梨树叶稠，大丽花开得正艳，母鸡带着换过毛的鸡娃蹦跶着捉一只蝗虫。
天真蓝，烈日悬空，白花花一片，泥土中升腾出热气。扯一把破躺椅摆在屋檐下，抱着滚圆如瓜的肚子睡一会儿。梦里，成百条鱼儿，在胃里嬉戏。
三
古代将夏至分为三候：一候鹿角解;二候蝉始鸣;三候半夏生。
麋与鹿虽属同科，但古人认为，二者一属阴一属阳。鹿角朝前生，属阳，夏至日，阴气生而阳气始衰，阳性的鹿角便开始脱落;而麋属阴，在冬至日角才脱落。知了在夏至后因感阴气之生便鼓翼而鸣。半夏为一种喜阴药草，因在仲夏时节出生而得名。由此可见，在炎热的夏天，一些喜阴生物逐渐出现，而阳性生物开始衰退。
在我老家，麋和鹿自然难以遇见，蝉亦不多，每入夏季，有零星之声，粘在槐树之上鸣叫， 并无聒噪之音，想必是老家海拔高、气温较低的缘故。而半夏，就很常见了。
夏至时节，半夏抽芽，生两枚或三枚叶片，叶面嫩黄且油亮。半夏多生在麦田或玉米地中，随手一挖，潮湿的泥土中便出现一根嫩白的根，粗细如火柴杆，根的中部有一两处隆起，是半夏的幼小胚胎。到麦收后，大暑时节，半夏长大，叶面变墨绿， 在麦茬中间异常显眼。我们扛着锄头去挖半夏，一挖一窝，一个下午能挖三五斤。半夏提回家， 去皮，淘洗，晾晒，待秋天得空便去集上卖掉。也卖不了几个钱， 五六十元，添补点儿油盐酱醋， 或攒起来，秋季开学交学杂费。
夏至以后地面受热强烈， 空气对流旺盛，午后至傍晚常易形成雷阵雨。这种热雷雨骤来疾去，降雨范围小，人们称“夏雨隔田坎”。长江中下游地区，此时正处于“梅子黄时雨”，黄淮平原则是“云来常带雨”。充沛的雨水可满足作物生长要求，也创造了一个水热同季的有利环境。而这种情况下，田间杂草和庄稼一样，生长也很快，不仅与作物争水、争肥、争光，还携带多种病菌和害虫，需尽快铲除杂草。因此农谚说：“夏至不锄根边草，如同养下毒蛇咬。”
此时，在东北、关中平原， 冬小麦开始收割;贵州等地的玉米、高粱抽穗吐丝;产棉区的棉花已经现蕾，营养生长和生殖生长两旺;高原牧区则进入草肥畜旺的季节。
四
关山应是一道门槛。夏至时节，门槛东边，关中平原上麦子已黄，万亩良田如金色地毯平展铺开，收割机吐着黑烟，也吐着突突声，在麦地往返。门槛西边，麦子以10天为期，往西渐次成熟。在老家麦村，割麦尚需时日，但麦子已呈杏黄色，麦穗饱满，麦秆微绿。我们站于梁顶，远眺麦田，麦田绣于苍翠的草木中间。风吹麦浪，如手帕招摇， 似乎在说，快了，快了。
我们去赶集。起个大早，睡眼蒙眬，凉水胡乱一擦脸，父亲领着，一步步朝山下走去，步行40分钟才到集上。集市是条街， 货物摆于街道两侧。集上已有熙熙攘攘的人群，或背着背篓，或提着化肥袋，或胳肢窝里夹着旧书包。我们从右侧沿货摊而行， 父亲边走边询问价钱，不时停下，拿起货物端详一番。再行，到集市末端折回，靠另一边，也是边走边看边问。货比三家，一个来回，质量、价钱，父亲已了然于胸，再折回，挑遂意的讨价还价一番，最后买下，装入旧书包。父亲买了三张刃片，买了磨石， 还买了两顶草帽，割麦时用的;买了30个化肥袋，装麦子用的;买了两根麻绳，驮麦时用的。父亲还买了少许蔬菜，给我买了一顶凉帽，给妹妹买了一双粉色凉鞋。有一双胶鞋，质量好，割麦时能穿，父亲摩挲了许久，嫌贵，没舍得给自己买。
我们出了集市，路口有小吃摊，卖麻花、韭菜盒子、面皮、牛筋面、凉粉等。经过摊位，瞥一眼，再闻一下香味，我便挪不动脚了。父亲已看穿我的心思，问： “想吃啥?”我毫不含糊地说： “凉粉。”“坐下吃吧!”又转头跟摊主说，“来一碗凉粉!”
我要了一碗荞麦凉粉，辣椒多，醋多。辣椒和醋都是农家自产，味道极香。搅拌后，一根根凉粉软嫩剔透，裹着红油辣椒。我咽一口唾沫，举起筷子，狼吞虎咽。一碗凉粉下肚，浑身清爽， 暑气已消，胃里踏实妥帖。我把碗底的醋汁也一饮而尽，伸着舌头，把嘴唇上的辣椒油舔干净， 用袖子一抹嘴，余香依然在口中弥漫。父亲站在一侧看着我吃， 嘴角含笑。我那时年幼，不懂父亲心境，他舍不得为自己花一块五毛钱。临走前，他给妹妹买了一根麻花。
我们回家去，父亲接过包背上，我跟随在后，头戴新凉帽， 蹦蹦跳跳，如一只蚂蚱。再有一周，我们就该割麦了。