它们生长在城市里，生长在大街小巷中。夏天为路人提供绿意和阴凉，秋天提供落叶，与路人合影。人们把一切都当成理所应当，树就应该在那儿站着，历经四季轮回，犹如店就在那儿开着，顺着脚下的路走过去，就能抵达。树因为过于本分，而成为所有风景中的一部分，成为装饰、背景，仿佛天上的流云。
没有人看出树的小心翼翼。城市里的人总是步履匆忙，接打电话，想着心事，或赶赴约会，眼睛注视着某个不断变换的虚无之处。他们在同样匆忙的人群中穿行，以防跌倒。他们会不时留意坑洼的路面。树身高大，树皮灰暗，它们奋力向上生长，就像一根根矗立在路边的柱子，积留着时光斑驳的暗影。这个城市给它们的空间不多，铺满地砖的人行道上，砌出一个个小小的正方形，将它们框限其中，比树身稍大一点点。周围裸露的泥土早已经光滑硬实，不长草木或苔藓。可以想象，它们的根系用尽力气，不懈地向下抓取，由此，它们的身躯才能不断向上生长，努力超越身边的楼房，吸收多一点的阳光。
没有人好奇它们离近地面的树身为何不长枝叶，他们将此视为必然。他们理解不到树的良苦用心，更不懂它们的畏怯。树的每一次变化，无不是与周围的一次妥协。长在城市中的树，它们的悄然改变，就是与人、与时代的妥协。它们渴望和平相处，渴望在十字路口，或在幽蔽的巷子里独自生长。它们的根系在地底探寻着房屋的根基与人类的其他痕迹，它们的枝叶在地面小心地回避围墙、广告牌和阳台。逐渐变粗的根系总是压制自己，无法深扎下去时，才会顶起一片地砖，或者让墙体开裂。它们知道这般“暴露”的结果。它们的身体，原本应该像荒野里的同胞兄弟，尽情地生长、分蘖，根系多么宽广，枝叶也多么繁茂。可是城市里的树懂得怎样让自己生存下来。它们舍弃本能的狂放，压抑身上无数生长的芽苞，让靠近人类痕迹的一侧，留下荒凉的残缺，让不断探索的枝叶，对人类的空间秋毫无犯。它们示弱，畸形地存活其间。
面对树本能的退却，人得寸进尺，不断讥讽，但本分的树不置一言，它们用行动来宣示自己的妥协。压制、扭折、枯死，它们以对自身的暴行，换取生命的立锥之地。人们把树的生长茂密视为树木与植物的趋光性，是本能让它们在开放无阻碍的一侧，不断延展。很少有人发现，它们的扭曲与枯死，都是朝向人类活动的一面。
假如你正好走在一条种满树的路上，假如你无所事事，就可以看看掠过头顶的那些树，是不是朝向路中间的那侧，枝叶生长更自然，不受拘束。而靠着店铺的那边，枝干扭结更多，甚至挣脱了墙体的束缚之后，也可以从那些伸展的枝干间看出它们怯懦得近乎病态，在空荡之处仍然弯折自己，害怕有丁点冒犯。它们已然在广阔的空间里感受到一种无形的约束。
也许你看见之后，会忽然停下脚步，眼睛一热，眼眶潮湿起来，然后低头继续向前。也许，你仍旧无动于衷。
黑 犬
新买的房子挨着江，每天出了小区侧门，要穿过一个歪扭的十字路口，去一公里外的地铁口乘车上班，重卡接二连三，横冲直撞，路口处有一家卖五金顺便修车的铺子。和拐角的垃圾回收站一样，店面不饰装修，被粉尘淹没，一片灰暗，往日经过，都不会抬头看一眼。前段日子，店主不知道从哪里买回一条小黑犬，不管开门闭店，没日没夜地叫，像是苦大仇深，或有誓死不从的气性，由不得看不见。
那是一条油光乌亮的黑犬，甚至眼睛都没有一点眼白。体型偏瘦，四肢细长，看着有三四个月大了。它被一根不相称的粗重铁链拴住，有时候拴在路口的电线杆下，更多时候拴在老板很少开的电动三轮车上。路面还没整修那会儿，电线杆周围生长着很多杂草，爱叫的黑犬对着路过的人和车狂吠，人或车走近了，它就混进杂草丛中，继续吠叫。没过几天，路面全部封了柏油，和它的毛色一般乌黑，它反而收敛不少，远远吠着，声响近了就绕到电线杆另一头躲着，声响过去了又叫。拴在电动三轮车上时也一样。吠的时候窜上驾驶座，脚踩挡泥板，雄赳赳气昂昂，躲的时候钻进车轮下，含着的声音在喉咙里滚动，弯下腰才能看见。
看过了一段时间，才发觉它不仅是对着过往的人和车吠，还对着主人一家子叫。应该说，它被拴在这家人门口的最初几天，都是对着主人吠叫的。大约那时候心里还有恨意——强行让它脱离了母亲的怀抱。或许也有恐惧——被捉了过来，不让它随意跑动，反而紧紧拴着，怕是不久就要被剥皮食肉。这里有杀狗的传统。一段时间无事后，它似乎变得挑剔和暴躁，对周围的一切不满，除了来来往往的行人车辆，还有就是空空如也的食盆，以及无时无刻不垂拉着脖颈的铁链。多动与狂吠让它时常饥饿，拴住身体无法跑动，让过剩的精力无处释放，或许黑犬天生就有独异于其他犬只之处，更偏向于神秘的一端?它小小的身躯，让那一小个角落随着它的叫声无限放大，推压着周围的一切，像一个令人胆怵的雷区。
我喜欢狗，上班从它身边经过，被它的叫声吸引，但我不敢掉以轻心。它的皮毛那么漆黑透亮，它的声音那么洪亮尖利，它的动作那么迅捷灵活，它的眼神那么捉摸不定，我生怕它突然就冲过来，在我腿上咬一口。每次走过，它嗷叫着试图冲上前来嗅闻，都被铁链拉着，我保持在它的攻击范围之外。我不害怕接近，可也并不确定它不会伤害我。
有段日子我起得早，刚好逢上老板开门，看见它和几只鸡一起，关在窄小的铁笼里，被主人提溜到外面。鸡笼放在门口，喂水喂食，这是它们惯常被放置的地方。主人拿起一个铁链，一头拴在它脖子的项圈上，一头拴在门口的电动三轮车旁，然后开始一天的营生。关在笼子里的它还是凶恶的，不断尖叫。没有听过店家呵斥，也没见过他们动手，仿佛被拴住的狗就是应该叫着，这种震耳欲聋的叫声，对他们来说近似于无。
我仍是习惯从那里经过，每次都会找找它在哪里：有时看见它窝在柏油路面，有时在电动三轮车驾驶座上昂首观望，有时又在笼里。直到有一天我摸黑往回走，看见它在地上找食吃，不锈钢食盆锃光瓦亮的，它只好转头舔舐涮洗锅碗处泛着油光的积水，无精打采，没有看我一眼。我才忽然想起来，它已经有一段时间没有吠叫了。
地铁里的中年人
从地铁一号线下来，在火车站换乘二号线去培训地，看见他的背影。想过去打个招呼，还没走上两步，就发觉并非认识的人。
轻快的脚步瞬间就慢了下来。车还没来，并不急着过去和他并排站在一起，相比于时不时转头过去，从后面尽情打量似乎没有那么冒犯。
他真的很像一个同事，穿正式着装，西裤和细条纹衬衫，脚下是皮鞋，头发三七开带着自然卷，戴眼镜，大脸庞。这些特征都符合。走近了才发现，他的身形要矮壮一些，肤色更为黝黑，同事个子更高，皮肤白净。他有着和同事几乎一模一样的唇形，笑起来也差不多。
只是他眉头紧锁，看着手机屏幕，并没有被上面的内容逗笑。其实不用走上前就能看见，他比同事更油腻，三七开的发型暴露了一切，头发稀疏，已经有了谢顶的迹象。
他背着帆布包，斜挎一个摄影包，隔挡玻璃前还放有一个塑料袋，细看是七八个大青芒。一定是提累了，他不时甩一甩拿着手机的手，手机时不时换到另一个手上。他很少抬头，抬头只是为了看还有多久列车进站。他的皮鞋很旧了，泛着微弱暗哑的光，鞋面已经被脚撑得很大。
此刻，他垂着头，好像要放松一下脖颈，但更像是有心事。他低头站在那里，两腿张开，双手十指相扣，自然放在身前，犹如默哀。他也许能从隔挡玻璃上看见自己的影子，也许距离太近了，看不真切。
列车终于进站了，距离的优势让他很快进到车厢，并在车门处找到位子坐下来。可能他真的太累了，坐下来后，青芒被推进座位底下，他把背包从背后转移到了胸前抱着，然后把头抵在背包上，摄影包仍是斜挎，包上有个口袋豁着口，拉链不知道何时掉了。
从他的行头看，应该是刚出差回来，背包里的是日用行李，摄影包是他的额外工作。这个地方就是如此，每个人都必须身兼数职，懂各种器械，一个掰成几个用，各个岗位都要顶上，美其名曰“锻炼综合能力”。
很大可能是，他在公职单位任职，被这样的工作折磨得疲惫不堪。他或许只想安静地做一件事，兢兢业业将它做得更好，但并没有哪个岗位如此单纯，允许他不厌其烦地做下去。他也许想到了辞职，不做了，另外找个随心所欲的工作。但哪里才有随心所欲的工作呢?况且家里上有老，下有小，妻子在商场或流水线上，属于两个人的亲密时间都没有，为了这个家，各自奔忙。他是家里的顶梁柱，再苦再累都要忍住，身心的疲累，留给与己无关的陌生人就好。
大青芒至少有五六斤重，或许是从岀差地带回来的。每次出差，他都会带回一些纪念品或衣食之物，抚慰家人。这早已成为约定俗成的习惯，每个出差的男人必不可忘。这些青芒是他的爱意与温暖，也是他妥协的证明。
列车轰然向前，他忽然抬起头看看前面。他或许刚做了个梦，梦见他坐过站了，惊醒过来才发现并非如此。他摸索着从裤袋里掏出手机，是最普通的那种，屏幕上的贴膜破碎，边角缺了不少。有几条未读信息，都是群消息，他浏览了一下就放入口袋。他不再将头抵在背包上，眼睛无神地向前睁着，看来快到站了。
我最初站在他的身后，与他一同等候二号线的车，然后又站在他面前，装作若无其事的样子，左右观望。他下车后很久，我才缓过神来，急切地想要记起那个站点，苦求不得，也许就是我回家的那个吧。